Шемякин загадки русского народа
Обновлено: 22.11.2024
Постановка создана по моей книге «Две судьбы». Над ней я работал очень давно и долго, сделал много эскизов к стихам и песням Высоцкого, из которых вышла серия станковой графики — 42 листа по количеству лет жизни Володи и мои записки о нем и нашей с ним жизни в Париже. Там есть и мистические эпизоды, которые нашли свое отражение в спектакле. Например, однажды он потерялся и я, пользуясь каким-то шестым чувством, нашел его в одной из психиатрических больниц на окраине Парижа. Помню, как я сел в такси и колесил два часа, показывая водителю, куда ехать, не зная адреса. Я сам был после большого запоя. В конце концов мы остановились у мрачного здания, я вышел. Расплатился, дал большую пачку денег обезумевшему от злости таксисту, перелез через забор, бог знает как проник в этот сумасшедший дом и нашел его там.
Ɔ. В чем, по-вашему, феномен Высоцкого?
У него был широченный диапазон. Люди, которые сидели в лагерях, думали про него, что он сидел. Те, кто воевал, узнавали в нем воевавшего, хотя он в годы войны был совсем еще мальчиком и не мог быть на фронте. Спортсмены его обожают за то, что он шутливо и очень здорово писал и о футболистах, и о боксерах. Кроме того, в его песнях выражался феномен русской души. Чаще всего исполняют шутливые песни Высоцкого, поэтому его массовый образ — это бузотер, выпивоха, этакий хулиган вроде Есенина. Я же помню его как человека, который пристально занимался изучением русского языка. Ловил какие-то выражения на базарах, на улицах, и записывал. У него с собой всегда была маленькая тетрадка. У нас было очень много разговоров о творчестве. В последние годы у него были проблемы со зрением, поэтому он любил маленькие пространства, несмотря на то что выступал перед огромными аудиториями. Когда он останавливался у меня, он жил в комнате моей дочки и даже там отгораживал себе диваном совсем маленький уголок.
Ɔ. Эллендея Проффер Тисли говорила, что Бродский очень щепетильно относился к информации, которая распространялась о нем. А Высоцкий как-то способствовал развитию собственной мифологии?
Сам Володя о себе мифов не создавал. Этим занимаются сегодняшние обормоты, сочиняющие небылицы об известных людях. Что касается Бродского, то вся его история отличалась от Володиной. Высоцкий чувствовал свою «ненужность» в западном мире. А Бродский был сразу бережно принят в руки Одена, который, как сам Бродский писал в своих воспоминаниях, сразу начал учить его поведению в очень сложной стране Америке. Тамошнее общество только со стороны кажется предельно прозрачным: все вроде знают, сколько денег зарабатывает президент, кого он приметил, кто у него отсосал, но при этом деление на кланы есть, и попасть в некоторые из них невозможно. Есть интеллектуальная Америка, Америка большого и малого бизнеса, старая элита, которая гордится своими корнями. Это молодая, закомплексованная нация. Для европейца средний американец — богатый придурковатый человек. Кеннеди работал на то, чтобы истребить этот имидж. Я подарил Путину книгу «Культурная холодная война»: в ней рассказывается о том, как CIA занималась продвижением художников и интеллектуалов в США. Тамошние интеллектуалы очень щепетильны. Если бы они узнали, что ЦРУ финансирует журналы по искусству, они бы отказались давать этим изданиям интервью и каким-либо образом с ними сотрудничать. Спустя полвека эту информацию предали гласности, вышла толстая книга, в которой все схемы субсидирования были описаны. Сегодня Америка задает тон на арт-рынке. Все знают Уорхола, Джаспера Джонса, американский балет и современный танец. Если бы наше правительство мыслило так, как американское, наши художники и интеллектуалы гремели бы на весь мир.
Ɔ. Вы Путину эту книжку подарили, чтобы он взял ту модель господдержки на вооружение?
В одном из своих интервью Путин сказал, что бывших кагэбэшников не бывает, поэтому я решил, что ему, как человеку, работавшему в советских наблюдательных органах, было бы интересно, чем занимались в американских органах и занимаются до сих пор. В Китае сейчас происходит примерно то же самое, поэтому они нас обгоняют на современном рынке. Да нас и обгонять нечего: мы плетемся в хвосте, потому что на нас никто внимания не обращает, на рынке нас практически нет, и вряд ли в ближайшее десятилетие мы на нем появимся. Да это и не важно: у России другой путь, более интересный и более мистический.
Ɔ. А Познеру вы рекомендовали книгу «Как продать чучело акулы за 12 миллионов долларов».
Сейчас у Томпсона вышла вторая книга — «Супермодель и фанерный ящик» — продолжение исследования рынка современного искусства с ошеломляющими фактами торговых махинаций.
Ɔ. Как вы для себя отделяете семена от плевел в современном искусстве?
Опыт помогает. Сейчас в современном искусстве перечеркнуты такие понятия, как профессионализм, мастерство, гармония, колорит, рисунок, эстетика. Некоторые «звездные фигуры» изобразительного мира с гордостью заявляют, что не умеют рисовать.
Ɔ. Для вас принципиально важно, чтобы человек, назвавшийся художником, умел держать кисточку в руках?
Изобразительное искусство находится в очень сложном положении по отношению к другим видам искусства. Вы не можете быть глухим и сочинять музыку. Бетховен и Сметана оглохли не сразу. Но нельзя прийти со слуховым аппаратом в Консерваторию и заявить, что ваша цель — главная партия в опере, или прийти к Гергиеву с протезом, чтобы станцевать Ромео. А в мире изобразительного искусства человек, никогда не державший в своих руках карандаша или куска глины, может быть объявлен ведущим художником или скульптором нашего времени. Кто будет этой звездой на галерейном и музейном небосклоне, решает торговая мафия. Работы этих звезд благодаря умелой торговой политике и шумной рекламе будут продаваться по астрономическим ценам. И с молотка аукционов Sotheby’s и Christie’s мафия от искусства может продать все, начиная с картин и бронзовых скульптур, заканчивая мусором и человеческими экскрементами.
Ɔ. Если художник пишет дерьмо или использует его, по-вашему, это профанация?
В моей творческой лаборатории я исследую разные мотивы в изобразительном искусстве — всего более 700 тем, среди которых есть и дерьмо, и моча, и сперма, и сопли. История дерьма в искусстве восходит к глубокой древности. Разумеется, оно было изображаемым: древнегреческая керамика, расписанная комическими фигурками испражняющихся; гравюры и картины Питера Брейгеля с той же темой; литературные опусы на тему «веселой материи» Франсуа Рабле в его «Гаргантюа и Пантагрюэле». Но в двадцатом веке стали торговать и самим дерьмом. Итальянский художник Пьеро Манцони создал знаменитую серию баночек со своими экскрементами, на каждой из которых было на четырех европейских языках написано «Мое дерьмо» (Merda d'artista.— Прим. ред.). Давным-давно на моих глазах одна баночка, естественно, номерная, была продана за 15 тысяч долларов, потом за 50, сегодня максимальная цена одной из банок Манцони — 150 тысяч фунтов стерлингов (последний рекорд, 275 тысяч долларов, был установлен в 2016 году. — Прим. ред.).
Ɔ. Так ведь произведение искусства концептуалиста не само дерьмо, а его стоимость и дальнейшие приключения на арт-рынке.
В свое время я ввел в галерейный мир начинающего арт-дилера Нахамкина, бывшего учителя математики из Риги, затем привел в его галерею серьезных русских мастеров: Неизвестного, Целкова. И вот когда Нахамкин прилично поднялся, стал носить шикарные костюмы, поднаторел в галерейном деле, открыл другие галереи в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, приобрел «Роллс-Ройс», он бросил однажды мне через плечо знаменитую фразу: «Нарисовать картину — это не искусство, а продать ее — вот это искусство!» Я думаю, что арт-мафия создала абсурдную, в чем-то опасную ситуацию в нашей сфере, сделав талант надувательства еще одним видом искусства.
Давайте вернемся к теме какашек, пока нам еду не принесли. Ларри Гагосян, один из крупнейших мафиози в арт-бизнесе, раскручивает художника Тома Фридмана. Издана его роскошная монография, в которой есть два примечательных разворота. На одном из них — белый куб высотой полтора метра, подпись — «Скульптура “Шар”». Вы всматриваетесь в этот белый куб и не видите в нем никакого шара. А на следующем развороте уже видите шар, коричневый, занимающий половину фото. В приложенной аннотации говорится, что диаметр этого шара — полмиллиметра. Поэтому, конечно, на репродукции его не видно. Материал шара — дерьмо самого Фридмана, из которого он сам слепил скульптуру. Кал со временем усыхает, и скульптура с каждым годом меняет свой размер. Фридману придется заменить какашку, как в свое время Дэмиен Херст заменил разложившуюся акулу в бассейне с формалином. А когда он умрет, рано или поздно встанет вопрос о том, что делать дальше со скульптурой и считать ли ее в случае очередной замены оригиналом.
Мой покойный друг, художник Леонард Баскин называл Дэна Флавина самым дорогим электриком в мире. Некоторые работы с неоновыми лампами Флавина стоят под 600–800 тысяч долларов. Когда Флавин умер, лампочки стали перегорать. Такие же лампочки, как в скульптурах Флавина, на Канал-стрит стоят полтора доллара, но не все так просто: началась дискуссия о том, кто имеет право после смерти художника ковыряться в его скульптурах и заменять лампы. После долгих разговоров было решено, что это может сделать только его ученик. Но умрет ученик — кто после него будет ездить по музеям и домам коллекционеров и менять лампы?
Короче, все разговоры о том, что художник-минималист, положив в угол палку, посылает какие-то месседжи, которые разъясняет ансамбль купленных искусствоведов, может стать сюжетом для комического фильма, а может принести миллионные состояния торговцам.
Ɔ. Ну ладно, а как вы относитесь к собственным работам? Допустим, вы потратили много часов, а потом поняли, что зря старались. Бывает такое?
Конечно! В этом случае я уничтожаю работу. Вот еще одна смешная история: в Париже я выставлялся в галерее братьев Арди. Первая моя выставка у них в 1974 году была успешной, они продавали работы одну за другой. Когда выставка закончилась, один из них важным тоном сказал: «Мишель! Художник не должен терять голову от успеха и должен критически относиться к своим работам». Я говорю: «Понимаю, конечно» — и выволок огромную плетеную корзину, набитую доверху моими смятыми и разорванными рисунками, которые считал неудавшимися. Братья мгновенно сообразили, сколько их денег я уничтожил. Надо было видеть их вытянувшиеся физиономии! И они бросились горячо убеждать меня, что уж так критически к своим работам относиться ни в коем случае не надо.
Я трезво отношусь к тому, что я делаю, не прекращаю учиться, меняю стиль, технику. В следующем году в России будет моя большая выставка — а я здесь не выставлялся двадцать лет. Можно будет посмотреть совершенно по-новому сделанные работы. Но больше, чем выставки, меня интересует мое преподавание и языковые исследования. Я изучаю образ мысли русского крестьянства, русского мужика. Один проект называется «Русские загадки», а второй — «Русские народные говоры»: я группирую устаревшие просторечия по разным темам — быт, черты характера и прочее — и визуализирую их. Можно сказать, азбука для взрослых. Вот «ошмыга», «оберюхтя», «охлябина», «жвака» (Шемякин показывает карандашные рисунки) — это все синонимы слова «растяпа».
Ɔ. Вы большую часть жизни прожили не в России: детство прошло в ГДР, художником вы стали в Советском Союзе, в 28 лет уехали во Францию, затем в Америку, при этом ключевой интерес для вас представляет некая дореволюционная, точнее, досоветская русскость. Почему?
До моего изгнания из СССР я лет десять провел в Музее этнографии в Ленинграде, где изучал и копировал предметы быта и одежды русских крестьян разных областей России, много лет изучал иконопись в Русском музее. Интерес к этой культуре я сохраняю и по сей день. Я испытываю глубочайшее уважение к той части населения, которую сотни лет унижали и которая потом совершила революцию. Сегодня многие начали играть в белогвардейцев и считать события столетней давности кошмарной ошибкой. Но я позволяю себе сегодня смелость быть приверженцем Октябрьской революции 1917 года. Она послужила переломным моментом во всем мире и, разумеется, в мире искусства.
Ɔ. Как раз того самого мужика во время революции от своих корней оторвали, крестьяне со временем исчезли как социальная группа.
Не будем красить царский строй в малиновые тона. Надо признать, что были зажиточные крестьяне, но была и деревенская голытьба, наравне с голытьбой городской. Зато до революции на бабах пахали вместо коней — есть документальные кадры, подтверждающие это, — и большинство крестьян были безграмотными. Но в загадках, которые они загадывали друг другу, меня поражает способность пройти по лезвию ножа между жесткой действительностью и абсурдом.
Ɔ.
Следующая загадка
Серия графических работ Михаила Шемякина «Загадки русскАго народа» – это обращение художника к «забытому» русскому слову. Взяв за основу одноименную книгу Д.Н.Садовникова, которая и по сей день остается одним из наиболее полных и авторитетных изданий на данную тему, мастер проиллюстрировал фольклорные тексты, связанные с самыми разными темами народного бытования: жилище, утварь, обряды, люди и строение их тела, пища и питьё, рукоделие, украшения, двор и огород, мир животных и т.д. Около 100 оригинальных листов из этой серии будут впервые показаны публике.
Через визуальные образы перед зрителем предстает воскрешение русского языка, делается попытка подступиться к тому, что принято называть особенностями национального менталитета, а говоря проще – русской душой. Ведь именно такой жанр как загадка, способен продемонстрировать уникальность мышления русского крестьянина, его склонность к абстрагированию и абсурду. В этих иносказательных, аллегорических формах уцелел сильный образный язык, смысл которого не всегда понятен современному человеку.
Новый выставочный проект, представленный в Фонде это не только удивительное соединение слова и изображения, но и выявление глубинного смысла русского фольклора, попытка вернуть в наш культурный обиход то, что почти утеряно. С этой целью в рамках проекта был проведен конкурс среди художников, которым было предложено проиллюстрировать тексты пяти загадок. По его итогам более 60 работ дополнят экспозицию выставки, и у зрителя появится возможность сравнить взгляд самых разных авторов на один и тот же сюжет.
Пройти по лезвию
- Но и вы советской власти можете предъявить немало претензий. Ведь за протестные взгляды вас в своё время отчислили из Института живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина, а также арестовывали, принудительно поместили в «психушку», а затем выслали из страны, не дав даже проститься с родными.
Статья по теме
- Тяжёлого было много, но я человек не злопамятный. Держать зло - удел слабых и недалёких, а я очень люблю пусть неласковую, но родную страну, её народ. Да и все мы, родившиеся в ту эпоху, остаёмся советскими людьми. Со своим менталитетом, особенностями мышления. У нас такая закалка, что можем выжить в любых условиях.
А вот что настораживает, так это отношение некоторых начальников, госслужащих. Несмотря на XXI век многие, похоже, не в курсе, что сегодня другая эпоха, что возврат к старому, о чём некоторые втайне мечтают, невозможен. Они словно сошли с машины времени, застряли в прошлом. Лица вроде молодые, а веет застоем, как будто у всех выросли мохнатые брови.
- В своём искусстве вы всегда были бунтарём, революционером. И сейчас тоже предлагаете несколько необычных проектов. В чём суть?
- Один из них - «Загадки русского народа». Это несколько томов народной мудрости. Всё началось 40 лет назад, когда в Париже я приобрёл одноимённую книгу Дмитрия Садовникова. Он объездил практически всю Россию, записывал загадки в разных губерниях, деревушках, разделил их на темы: крестьянский уклад, обряды, шутки, в том числе не очень приличные. Ведь наши загадки - уникальное явление, умение пройти по лезвию ножа.
Я иногда довожу свою супругу (американка Сара де Кей. - Ред.) до слёз, когда начинаю ей читать русские загадки. «Сверху кожа, снизу тоже, посредине пусто», «Не шит, не кроен, а весь в рубцах», «Сидят две галки на одной палке»* и т. д. Она спрашивает: «Ну почему такой ответ?». Да потому что русский мужик так мыслил! Это удивительно, какая у русского народа острота, склонность к абсурдности, абстрактности мышления. Сегодня я собрал уже две тысячи загадок и сделал к ним 700 рисунков. Планирую показать эту серию на следующий год в Петербурге и Московском музее современного искусства.
Наши загадки - уникальное явление, умение пройти по лезвию ножа.Следующая загадка
Графическая серия Михаила Шемякина — это иллюстрации к фольклорному сборнику «Загадки русского народа». Его автор Дмитрий Садовников во второй половине XIX века собрал воедино загадки, вопросы и притчи русских земель. Отражая уклад народной жизни, они рассказывают о том, как был устроен быт и жилище крестьянина, как выглядела его домашняя утварь и одежда, что он ел и пил. Шемякин переводит народный язык в графический: в его рисунках полно странных и абсурдных образов, которыми была наполнена разговорная речь того времени.
Следующая загадка
- Россия снова начинает делиться на белых и красных, сторонников и противников революции. Одни говорят, что это великая трагедия, другие - что освобождение народа. У меня двоякая позиция: часть нашей семьи была красной, часть - белой. Погибали и те, и другие. Мой дед, отец мамы, носил офицерские погоны, но в 1917-м перешёл на сторону большевиков. Его двух родных братьев расстреляли. Другой дядя 26 лет провёл в сталинских лагерях. Отец, напротив, сражался в красной коннице и навсегда остался верен идеалам своего времени. Поэтому моё отношение к революции сложное, но не отрицательное. Считаю, что она была необходима не только России, но и всему человечеству. И открещиваться от неё неправильно.
Статья по теме
- Вы как-то сказали, что воспринимаете режим Николая II как кровавый. Почему?
- У нас в домашней библиотеке была великолепная книга 1926 г. «Антицарская карикатура», на которой я вырос. Там даны иллюстрации Добужинского, Серова, Лансере, которые зло, жестоко высмеивали царский режим. Налёты карательных отрядов, вешавших крестьян и разорявших деревни, бесчинства черносотенцев. Я очень сочувствую людям, по судьбе которых революция прошлась «красным колесом», но нельзя забывать и о «кровавом воскресенье», Ходынке, жертвах Первой мировой, подавлении бунтов. Потому что сегодня многие помнят только о России с благородными офицерами и прекрасными дамами, которую бросили в топку революции. На нищету и бесправие сотен тысяч людей, что и привело к потрясениям, предпочитают не особо обращать внимание.
- У нас в целом склонны идеализировать прошлое. В Петербурге, например, установлены памятники нескольким царским генералам, разгорелись конфликты по поводу мемориальных досок Маннергейму и Колчаку.
- Меня давно поражает и «короткая память» в масштабах нации, и перерождение отдельных граждан. Многие кричат, как хорошо было при советской власти, забыв, очевидно, как стояли в бесконечной очереди за тухлой курицей. Другие ещё вчера называли себя коммунистами, атеистами, а сегодня порвали корочки партбилетов и стали активно верующими. «Подсвечниками» стоят в церкви, неуверенно крестятся, боясь ошибиться, и бьют поклоны. Знаю, что со мной многие не согласятся, но я не очень понимаю и истовое поклонение святым мощам, и ожидание от них чуда. Мол, не слышат власти, так вдруг поможет высшая сила? С моей точки зрения, если ты веруешь, зайди в маленькую церковь, где есть иконы с ликами, встань на колени и попроси о сокровенном. Если молитва горячая и чистая, тебя услышат и помогут. А так мы рискуем впасть в мракобесие.
Если молитва горячая и чистая, тебя услышат и помогут. А так мы рискуем впасть в мракобесие.Стукач или агент?
- Загадки воскрешают и забытые слова, вышедшие из употребления, которыми вы тоже сейчас занимаетесь.
- Проект так и называется «Русские народные говоры». Я выуживаю, выискиваю старинные слова, характеризующие народный быт. Очень много вариаций, например, на тему воровства. И они все смешные! Сейчас моим студентам даю эти слова, ребята должны нарисовать соответствующий образ.
В итоге к 2018 году хочу создать первые азбуки такого рода для детей и взрослых. Мы же все выросли на картинках: А - арбуз, Б - бабочка, З - замок. А у меня будет один букварь - потешные названия блюд, второй - явления природы, третий - одежда и обувь. Валенки, например, раньше назывались тюни, а женские без голенищ - тюньки. «Ты почто такой тюня?», - говорили о недотёпе. Хочу потихоньку возродить русский народный язык, чтобы не забывали, откуда родом.
- Но сейчас вокруг высокие технологии, Интернет, в ходу международные термины. Насколько в век скоростей актуальны «тюни»?
Михаил Шемякин - марочка Фото: АиФ/ фото Александра Фирсова
- Я же не против, что внедряются определения, связанные с прорывными решениями, передовой наукой. Хотя иностранные слова часто вредят нашему сознанию. Раньше, например, доносчика прямо называли «стукач», и этому человеку старались руки не подавать. Теперь он - «агент», звучит даже гордо. Был бандит, душегуб - сейчас киллер, «уважаемая» профессия.
Если без шуток, мы живём в открытом мире и должны соответствовать вызовам времени. Но забывать свой язык, особенно диалекты, сохраняющие основу, богатство речи, - преступление. Недавно я поднимал эту тему в Кремле, разговаривая с важными людьми. На одну из встреч принёс словарь современного русского языка и положил перед чиновником: «Будьте любезны, найдите здесь русские слова». Он листал, листал…
Я много лет работал с японцами. Ученик любой средней школы в этой стране в четвёртом классе обязан различать 150-200 оттенков серого. Нам это доступно? Да мы скоро белое от чёрного не отличим. А у японцев это в школьной программе.
Мы живём в открытом мире и должны соответствовать вызовам времени. Но забывать свой язык, особенно диалекты, сохраняющие основу, богатство речи, - преступление.- Где же выход? Как не оказаться в хвосте прогресса и одновременно сохранить корни?
- У меня вся надежда на молодёжь. Она другая, думающая, прагматичная. Без той удивительной гибкости и бесхребетности, которую часто проявляет отечественная интеллигенция. Именно этот класс может помочь людям остаться народом, а может сделать его массой, электоратом. К сожалению, вторых - всё больше. К тому же мы сами сегодня разрушаем свою землю так, что никакой революции не снилось. Бомбами, рискованными экспериментами, химической угрозой, непомерной алчностью. Уничтожаем подарок, данный нам природой и Богом. Мы часто произносим слово рай, мечтаем о нём. А ведь он здесь, настолько совершенно устроен окружающий мир. Но когда я вижу, что человек творит с животными, растениями, водой, недрами, - мне кажется, люди сошли с ума. Сегодня все поражены болезнью золотого тельца, в погоне за богатством многие ничего вокруг не видят. Уничтожают собственный дом. Если это не остановить, возможны новые потрясения.
Читайте также: