И мертвые с косами стоят и тишина фраза
Обновлено: 22.12.2024
"стоят. И - тишина." Ну кто из наших средне-пожилых, да пожалуй и молодых читателей, не слышал этой крылатой фразы из старого советского блокбастера "Неуловимые мстители".
Ну кто из нас десятки раз не пересказывал, переиначивал, перевирал эту крылатую фразу.
Двести с хвостиком миллионов советских людей уже знали, узнавали и ожидали этого паренька с глупой физиономией, умеющим одной лишь фразой, одним лишь движением губ заставить смеяться до упаду весь зрительный зал кинотеатра.
Таким он был. Комедийный актер Савелий Крамаров, обитавший на экранах советских кинотеатров с середины 60х до конца 70х годов. А потом он исчез. Но исчезновение его никто не заметил, потому что он все также продолжал веселить советских людей с экранов телевизоров, с лент кинокомедий. Потому что положить добрую половину лучших советских кинокомедий на полку было невозможно, а вырезать актера из кинофильмов было делом абсолютно безнадежным. Савелия Крамарова лишь слегка пнули тем, что имя его вымарали из титров кинолент.
Теперь по всем правилам публицистики следует переходить к трагической истории Савелия Крамарова. Но делать этого я не буду, по той причине, что по моему скромному мнению трагедии то никакой не было. Потому-что настоящая то трагедия посетила старых советских актеров, которым "посчатливилось" дожить до развала Советского Союза, до разрухи 90х годов со всеми ее прелестями. Вкусить нищету, голод и унижения за этим последовавшим.
Савелий Крамаров попался в силки расставленными . Нет не подлой Америкой, а его друзьями, а также нами - бывшими "кухонными" аналитиками и экономистами. Кстати в эти силки попались такие известные эстрадники как Вадим Мулерман и Эмиль Горовец. Если ваше детство и юность пришлись на 60е, вы конечно помните советские эстрадные хиты "Как хорошо быть генералом", "Королева красоты", "Эти глаза напротив".
Все развивалось в соответствии с типичными симптомами звездной болезни. Чего-то недодали, куда-то не послали, почему-то не номинировали. Ну вот теперь грызет злость, досада и обида. Ну и вот. Где-то сказал. Зачем-то брякнул. Кого-то послал. Кому-то наговорил. И в результате. Концерты то там то здесь отменяют. На Голубой огонек не зовут. И чисто материально становится все хуже. Долгожданное расширение жилья с дополнительными квадратными метрами для особо-одаренных откладываеся, в очереди на черную Волгу отодвигают, а министр культуры, которому так хочется пожаловаться на все эти безобразия, вообще не принимает. Но зато подсылает своих агентов. И начинаются увещевания. Нечего болтать всякое, да анекдоты про Леонида Ильича травить. У нас же везде уши. Даже ушей-то в виде заморских прослушек-подслушек не надо. Друзья то твои соратники сами знают что делать. Законспектируют все что ты натрепал, перепишут в ученическую тетрадку каллиграфическим почерком и снесут по адресу. Покайся, короче. И тетрадку эту положим в долгий ящик. Ну что тебе, Горовец, не испонить какую-нибудь песенку "Будет людям счастье, будет на века . " А от тебя, Мулерман, отпадет что если про малую землю пропоешь. А тебе, Савелий, и петь ничего не нужно. Выдашь с серьезной мордой, что-нибудь по поводу соц соревнования. Ну что, согласны? Ан нет. И начинается настоящая коррида, правда в советском варианте. Ребята обозлились еще больше. Языки совсем пораспустили. Особенно Горовец. Поет еврейские песни на идиш. Ездит с левыми концертами по городам и весям, а это уже уголовщина, в соответствии с советским законодательством. Так чтобы не осложнять ситуацию и не привлекать излишнее внимание, двух певунов тихо выпинывают из Советского Союза. Катитесь-ка, ребята, себе в Израиль или куда подальше и распевайте там своего "Генерала". Посмотрим надолго ли этого хватит.
С Крамаровым Савелием все посложней оказалось. Потому-что отсутствие двух певунов на радио никто и не приметил, тем более что им тут же нашлась замена из покладистых. А с Крамаровым что делать. Фильмы с его участием на полку не положишь. Даже по советским шизофреническим понятиям было это дело экономически не выгодным. Так что власти просто ограничились тем что засунули Крамарова в "отказ" с соответствуюшими указаниями киношникам и театральщикам. "Не снимать, не принимать".
Как жил, на что жил Крамаров это уж остается загадкой. Ну может родственники да люди добрые слегка поддерживали. Кто борщом накормит, а кто пятерочку рублей в долг даст. И, ну да, был еще у Савелия свет в окошке - американский дядюшка. Крутой богач по нашим советским, тогдашним нищенским понятиям. Дядюшка поддерживал как мог. Посылочки присылал с западными вещицами на продажу, да по телефону "гундел". Не падай духом Савелий, не сдавайся. Мы за тебя боремся, ждем не дождемся, примем с открытыми обьятьями.
И вот последняя отчаянная попытка Савелия Крамарова вырваться, покинуть Советский Союз. Он вместе с Левенбуком (помните предачу "радио-няня") пишет отрытое письмо американскому президенту Рональду Рейгану. Письмо это читают, перечитывают по Голосу Америки. Вопрос с Крамаровым попадает в американский Госдеп. Ведутся какие-то закулисные переговоры. И вот удача. В очередной раз "дорогой" товарищ Брежнев продемонстрировал свою доброту. Повел лохматыми бровями и получил Савелий Крамаров с Левенбуком долгожданную визу, право покинуть территорию СССР. Так сказать - с вещами на выход. Левенбук, правда, закосил. Пока там в Кремле чесались, он навел справки о нелегкой судьбе бывших гениев советской эстрады Горовца с Мулерманом. Быстро сообразил, что реально там он никому не нужен и решил, что играть роль униженного и оскорбленного в СССР пожалуй приятней, чем веселить поддатую публику в Нью-Йоркских ресторанах. Так что пришлось Крамарову выбираться в одиночку. Собрал два чемодана. Самолет Москва-Вена. Дальше просто. Сошел по трапу и попал в обьятия некого импрессарио (естественно бывше-советского) Виктора Шульмана.
Как пишет в своих воспоминаниях Виктор Шульман "я встречал его в Вене не с букетом роз, а с букетом долларов". Я впрочем думаю, что на букет роз по такому случая тоже следовало бы разориться. Не знаю также на сколько солидным был букет долларов, но видимо достаточным, чтобы не торговать матрешками на Круглом рынке "доллар штучка" и не нищенствовать то время, пока американский консулат выправляет визу в Америку. Как бы то ни было, больших заминок с американской визой не было и вскоре Савелий оказался в таможенном зале Нью-Йорского аэропорта. Далее начинается не долгое и не сильно плодотворное сотрудничество Крамарова с гражданином Шульманом. Тем не менее Шульман организовывает для Крамарова тур по Америке, Европе, Израилю, Австралии. То бишь в тех местах, где встречаются советские эммигранты, помнящие уголовника "Косого" из "Джентельменов удачи". Что они делали в Японии, что за концерт-презентацию давали, и главное кому остается загадкой. Подозреваю, что какое-то странное японское библиотечное общество оплатило самолетные билеты "туда-сюда" и постой в отеле.
Дальше отношения Шульмана с Савелием не заладились. Крамаров, как оказалось был самым провальным проектом товарища импрессарио. Собственно так должно было и получиться, потому что, кто такой Крамаров? Не певец, не юморист. Ну взять к примеру череду советских эстрадников от Пугачевой с Киркоровым до Лещенко с Винокуром. Где ж тут место для Крамарова. Шамана - целителя легче пристроить на какие-нибудь подмостки, чем эпизодического актера. Кто на него пойдет и зачем. Смотреть на глупую физиономию актера и слушать рассказы как его КГБ донимало. Так каждый эммигрант может такое вот о себе рассказать, причем совершенно забесплатно. Так что судьбы Крамарова и Шульмана разошлись. Талантливый импрессарио продолжил раскручивать советских эстрадников на американской земле, не брезгуя в том числе всяческими шаманами и целителями.
Савелий же Крамаров направил свои стопы в сторону Голливуда. И там каким-то образом ему удалось начать. Потихонечку, конечно. Сначала роли в какой-то второстепенной рекламе. Без слов и практически без денег. Обычная судьба начинающего второсортного актера. Потом малюсенькая зацепка. В многосерийном американском боевике "The Fall guy" [Оступившийся парень] в одной из серий по сценарию понадобился русский таксист с глупой рожей и диким акцентом. А потом приходит, ну не скажу что слава, но удача. Год 1984. Три года спустя после приезда в Америку. Большая хорошая, ну пусть и не главная, роль доктора Владимира Руденко в американском фантастическом фильме "Космическая одиссея 2010". Фильм снят как продолжение культового научно-фантастического фильма Стэнли Кубрика "Космическая одиссея 2001". Кинофильм получился очень удачным. Еще бы. Пять номинаций на самую известную премию в кинематографе "Оскар". Три номинации на премию "Сатурн" - лучший научно-фантастический фильм. Правда "Оскара" фильму не дали и потому Крамаров оскароносцем не стал. Возможно это и спасло тогдашний советский кинематограф. Получи фильм премию, как по Мосфильмам да Ленфильмам поползли бы дурные слухи - "Во, видали как Америка наших актеров ценит. Тока-тока в Америку укатил, а уж Оскара имеет." Ну и выводы подобные же - "А не махнуть ли и мне туда же, а то как бы талант мой в СССР все никак не раскрывается да не оценивается".
В это же время, как любят выражаться в репортажах приходит к Савелию большая любовь. Он женится на молодой женщине, еврейской эммигрантке из Одессы Марине. Вскоре родилась дочь и любовь быстро прошла. Виновата ли теща, выставила ли жена или сам Крамаров покинул негостепреимные пенаты, никто не знает. Но надо полагать, что бедность и неумение Крамаровым заработать денег "как все нормальные люди" сыграли свою роль.
Правда на дворе уже перестройка с разрухой на улицах и в головах. Все бывшие "несогласные", те кто без свободы творчества задыхались, рванули обратно в Россию, И правильно. Собирать тысячные аудитории в России, даже за "деревянные" намного приятней, чем петь перед десятком пьянчужек на Брайтоне. Тем более, что новая сошедшая с катушек русская аудитория, ой как полюбила всех этих усатых и бородатых шансонов с Брайтон Бич. Теперь Савелий Крамаров решает попытать счастья в новой России. Обращается за помощью к Левенбуку (тому самому, который так ловко когда-то устроил ему выезд за рубеж) а также ко всем тем кто его еще помнит по советским кинокомедиям. Опять маленькая удача. Роль в фильме "Настя". Роль маленькая, но зато в теплой компании лучших советских актеров - Евгений Леонов, Александр Абдулов, Леонид Ярмольник и еще многие. Потом тупая и провальная кинокомедия "Русский бизнес". Пожалуй все. Больше русских лент нет. Новые времена. Снимают порнуху и чернуху. Зритель хочет видеть на экране настоящие уголовные рожи. Очень требуются учебные пособия - как стать бандитом и валютной проституткой. Извиняйте, никому больше не нужен глупый, смешной и главное не жизненный уголовник Косой.
Последний фильм Крамарова - словно намек на конец карьеры - это провальный голливудский фильм "Love affair" [Любовная история], номинированный на издевательскую премию "Золотая малина", как худший ремэйк года.
Собственно вот и все. Карьера закончена. Остается сниматься в рекламе и надеяться на чудо.
Кстати, то тут, то там в каких-то статьях мемуарах появляются некие упоминания, что мол карьера американская не сложилась по причине настоящей Крамаровской религиозности. Из за отказов сниматься по субботам. Идет это все от наших старых советских понятий о евреях и субботах, а также от типичного советского желания свалить свои беды на кого угодно. Конечно же это неправда. Голливуд это же на 50 процентов еврейское местечко и не сниматься по субботам это скорее почет чем недостаток. Более того, новость, что еврей Крамаров толчется на съемочной плошадке по субботам вызвала бы у продюссеров больше гнев, чем одобрение.
Последнюю свою любовь, молодую женщину Наташу, он встретил когда ему минуло шестьдесят в 1994 году в Сан Франциско. Ох уж эти молодые девушки. И чего они так "тащатся" от известных актеров, даже побитых молью, старых и нищих. Впрочем Савелий находился в отличном здоровье и физической форме. Плавал в бассейне, играл в теннис, занимался йогой, каждый день стоял пол-часа на голове и соблюдал какие-то дурные диеты. Он тогда приехал в Сан Франциско покупать дом. Кстати это абсолютно не говорит о его успешном экономическом положении. Скорее наоборот. Все наши эммигранты прекрасно знают, что дома в ту пору покупались вовсе не для того, что бы поселиться в них навсегда, а для того, что бы в них недолго пожить, подремонтировать и "толкнуть" подороже. В любом случае случилось то, что знакомство с Наташей переросло в телефонный роман, а уж потом в роман настоящий. Он женился на Наташе в четвертый раз в своей жизни всего за полгода до своей кончины.
Наташа даже не успела насладиться ролью жены Савелия. Буквально через несколько дней Крамарову был поставлен диагноз - карцинома (рак) и с этого момента, вместо медового месяца и счастливых дней совместной жизни, началась борьба за его ускользающую жизнь.
В феврале 1995 года Крамарову удалили опухоль и назначили курс химиотерапии. За этим последовал целый букет осложнений Потом тромбоз. Потом первый инсульт частично парализовавший его, и затем второй. Умирал он тяжело и страшно. Потерял зрение и речь. Перед смертью родные "крутили" в палате фильмы с его участием. Никто не знает, слышал ли он, понимал ли. Родным очень хотелось верить, что он все слышит и как доказательство этому, слезы когда прокручивали фильм "Ребята нашего двора" - любимый фильм Крамарова, его талисман.
Савелий Крамаров скончался 6 июня 1995 года. Похоронен на кладбище "Hills of Eternity" в городке Колма рядом с Сан Франциско.
Вряд ли, читатель вы там когда-либо окажетесь. Но если каким-то странным ветром занесет вас туда, то просто найдите могилу и положите на нее цветок или камушек по еврейскому обычаю, потому-что, что бы там ни было, все мы обязаны этому человеку за его фильмы, за наши улыбки и искренний смех.
Читайте также: