Как работает музыка дэвид бирн цитаты

Обновлено: 22.12.2024

Технологии изменили то, как звучит музыка, как она сочиняется и как мы ее воспринимаем. Они также затопили мир музыкой. Мир наводнен (в основном) записанными звуками. Мы привыкли платить за музыку или делать ее сами; играть, слышать и переживать ее было исключительным, редким и особенным опытом. Теперь она повсюду, и тишина – это редкость, за которую мы платим и которой наслаждаемся.

+2 elvorobyova

Есть много предположений о том, как музыка впервые появилась на свет. Некоторые говорят, что музыка возникла из невербальных звуков, которыми матери баюкают детей, в то время как другие связывают музыку со звуками природы, в том числе теми, которые издают животные.

+1 vk_195805104

«Бесконечное совершенствование звука» (Perfecting Sound Forever) Грег Милнер

Следующая цитата

Радость, получаемая от создания музыки, всегда найдет выход, независимо от контекста и формы, которая появляется, чтобы наилучшим образом ему соответствовать.

Известный исследователь мифов Джозеф Кэмпбелл, однако, полагал, что храм и собор привлекательны, потому что они своим внутренним пространством и акустикой напоминают пещеру, где первые люди начали выражать свои духовные стремления. Ну или, по крайней мере, мы думаем, что там они выражали подобные чувства, так как от этой деятельности не осталось почти никаких следов.

Что действительно интересно, так это отделение характеристик музыки от ее социальных и культурных контекстов.

. Мы хотим иллюзии свободной воли: что мы в какой-то степени сами решаем, что слушать. Мы даже как бы благодарны услышать по радио, что прослушанная горстка песен — самые сливки, и мы верим, что нам оказывают услугу, сужая выбор. Это не новый вид кураторства, но для многих это лучше, чем изобилие. В

Некоторые артисты заимствовали целые хуки[28] и припевы из поп-песен и использовали их как осознанную отсылку или цитату (Пи Дидди и Канье Уэст часто так делают

Некоторые даже утверждают, что именно доморощенное индийское кино заставило граждан выучить общий язык, что, возможно, не в меньшей степени помогло индийцам обрести национальную идентичность, чем все усилия Ганди.

IPod, как и кассетный плеер Walkman до негоC, позволяет нам слушать музыку везде, где мы захотим

Тур Ар Келли под названием “Light It Up” был первым шагом, сделанным традиционным R&B-исполнителем в мир сюрреалистического театра

Лес Пол, тот самый парень, который изобрел одну из первых электрогитар, также может претендовать на славу создателя многодорожечной записи. Мультитрекинг делается так: запись выступления перематывается в начало и к ней добавляется больше музыки.

Бесконечное совершенствование звука» (Perfecting Sound Forever) Грег Милнер

Следующая цитата

Музыкант Дэвид Ротенберг утверждает, что «жизнь гораздо интереснее, чем она должна быть, потому что силы, которые ее направляют, не только практичны»6.

Думать, что в музыке существует «прогресс» и что музыка сейчас «лучше», чем раньше, — типичный высокомерный эгоизм нынешнего века. Это миф. Творчество не «улучшается».

Музыка — как по звучанию, так и по структуре — находится в полной гармонии с тем местом, где ее слушают, она идеально подходит для сложившейся ситуации. Музыка, как живое существо, эволюционировала, чтобы соответствовать доступной нише.

Мы выражаем наши эмоции, реакции на события, расставания и увлечения, но то, как мы это делаем — само искусство, — заключается в том, чтобы поместить чувства в предписанные формы или ужать их до новых форм, которые идеально соответствуют некоему возникающему контексту. Это часть творческого процесса, и мы делаем это инстинктивно: мы усваиваем это в точности как птицы. Ведь для нас, как и для птиц, пение — это радость.

Музыка должна быть статичной с точки зрения динамики, но очень детализированной — таковы здешние правила.

Если и был композиторский ответ на MP3 и эпоху частного прослушивания, мне только предстоит его услышать. Можно было бы ожидать появления музыки, которая по сути была бы успокаивающим потоком окружающих настроений, средством расслабиться и разгрузиться, или, может быть, появятся плотные и сложные композиции, которые поощряют внимательное и многократное прослушивание, возможно, это будет интимный или грубо эротичный вокал, который неуместно демонстрировать на публике, но которым можно было бы наслаждаться в частном порядке. Если что-то подобное происходит, то мне об этом неизвестно.

Посетители спортивных арен и стадионов требовали, чтобы музыка выполняла другую функцию — не только в звуковом, но и в социальном плане — по сравнению с тем, что требовалось от пластинки или в клубе. Музыка, которую группы предоставили в ответ — стадионный рок, — написана с учетом этого: величественные, духоподъемные гимны. Для меня это саундтрек массового схода, а прослушивание его в других контекстах воскрешает в памяти или позволяет предвосхитить подобное сборище: стадион в голове.

Быть кавер-группой, даже очень хорошей, означало обкорнать себя.

Выходит, щебет певчих птиц изменялся не только для того, чтобы лучше соответствовать акустике окружающей среды, но и для того, чтобы не пересекаться по частотам с другими существами. Краузе совершенно справедливо называет этот звуковой спектр животных и птиц оркестром, где каждый вид/инструмент играет партию в своем диапазоне, а вместе они создают одну огромную композицию. Эти симфонии могут звучать по-разному в зависимости от времени суток и года, но все всегда остаются на своих местах.

Чет Бейкер пел и вовсе шепотом, как и Жуан Жилберту, а за ними и миллионы других исполнителей. Для слушателя эти парни звучат как любовники, шепчущие прямо в ухо и вкрадчиво проникающие в мозг. Никто никогда прежде так не переживал музыку. Излишне говорить, что без микрофонов эта интимность вовсе не была бы услышана.

Следующая цитата

На Букмейте появилась новинка основателя группы Talking Heads и обладателя «Грэмми», «Оскара» и «Золотого глобуса» Дэвида Бирна — «Как работает музыка» («Альпина нон-фикшн», перевод Евгения Искольского). Специально для Bookmate Journal ее научный редактор и журналист Артем Липатов рассказал, почему это едва ли не самая важная музыкальная книга года.

Читать

Все, что связано с именем Дэвида Бирна, важно для любого, кто всерьез интересовался актуальной музыкой, начиная с 1980-х. Лидер одной из самых небанальных популярных американских рок-групп — Talking Heads — шел максимально непрямыми дорогами как в групповом творчестве, так и в сольном. Он умеет наводить мосты между, на первый взгляд, диаметрально противоположными стилями, и не только в музыке. Художник, музыкант, композитор, поэт, лидер группы, фотограф, путешественник, велосипедист (путешествиям на велосипеде по разным уголкам планеты посвящена его книга «Весь мир. Записки велосипедиста»), Бирн постоянно находится в состоянии поиска новых форм, новых путей творчества.

Только что вышедшая на русском книга Бирна «Как работает музыка» не автобиография, хотя и содержит элементы этого жанра; не социально-историческое исследование, хотя некоторые главы вполне могли бы выступать в этой роли; не методическое руководство для начинающих и продолжающих музыкантов, хотя может быть использована и так. Бирн обладает даром анализа, рассуждения и, конечно, даром рассказчика. Его спокойная повествовательная интонация всегда сдобрена сомнением, точно просчитанным, но, совершенно очевидно, искренним. Он делится собственным опытом начиная с первых, полулюбительских проб и ошибок и тут же переходит на позиции историка, антрополога и даже социолога. Он вспоминает, изучает, думает, рассуждает, рассказывает и пытается понять суть тезиса, вынесенного в название книги.

При этом читатель чувствует дистанцию между его опытом и своим, но в то же время находит сходство. Бирн не держит читателя за идиота, не выставляет себя гуру, априорным авторитетом — напротив, иногда кажется, что вопросы, на которые он отвечает в книге, ставятся им перед собой едва ли не впервые в жизни, и отвечает он на них с азартом юноши — но юноши, отягощенного опытом всех прожитых Бирном лет и его достижений.

От сравнения легендарных клубов CBGB и Tootsie’s до анализа пения птиц, от воспоминаний о собственном опыте написания песен до глубокого заплыва в пучину цифровой и сетевой сред бытования музыки, от тщательного разбора форм контрактов музыкантов до умной и честной попытки в отдельной главе разобраться в том, зачем же именно нужна музыка, — все это делает книгу Бирна едва ли не самой важной околомузыкальной книгой нынешнего странного года.

Я оказался в роли научного редактора русского издания книги «Как работает музыка» благодаря нескольким факторам: близкому знакомству с оригиналом, подаренным мне некогда младшим товарищем (за что ему огромная благодарность), многим годам, в течение которых я писал и рассказывал вслух о музыке в разных СМИ, и нескольким другим — сугубо личного характера.

Пара слов о моей собственной бирниане. В 1980-х я и мои друзья осваивали то, что он делал как музыкант с Talking Heads, а также совместно с Брайаном Ино и соло. Когда Бирн приезжал в Москву в составе международной делегации, сопровождавшей в 1990-м выход на «Мелодии» сборника «Гринпис. Прорыв», моим друзьям по рок-андеграунду удалось затащить его на концерт русских панк-групп. Бирн сильно удивлялся, но вежливо аплодировал, а мне удалось взять у него короткое интервью для самиздатовского рок-журнала «УрЛайт». Ну и, наконец, когда он приехал в 1994 году с сольным концертом в «Горбушку», я, тогда работавший на радио, стоял в первом ряду с профессиональным репортерским кассетником — и, метнувшись после второй песни в метро, успел выдать в эфир запись первой еще до того момента, как закончился концерт.

Тот самый концерт Бирна в Москве, 1994

Среди трудностей, которые поначалу мне сильно мешали в работе над книгой, было прежде всего желание снабдить едва ли не каждую страницу подробнейшими примечаниями. Я понимал, что в своем рассказе Дэвид Бирн оперирует понятными и знакомыми западному читателю реалиями, которые для отечественной публики, увы, в массе своей абсолютно незнакомы и/или непонятны. К счастью, редактору книги Любови Сумм удалось убедить меня в том, что в эпоху интернета стоит растолковывать только самые важные вещи, а для остального пытливый читатель (как нам обоим казалось, иного у Бирна быть и не могло) использует поисковые системы — иначе книга грозила превратиться в долгострой. В результате мы пришли к консенсусу и компромиссу. Я, как мог, облегчил русскому читателю понимание реалий, к которым апеллирует автор; кажется, мне удалось не посрамить славного имени большого музыканта и не испортить очень хорошую и важную книгу.

Куплеты к «Once in a Lifetime», написанные Бирном. Фрагмент иллюстрации из книги «Как работает музыка»

Читать ее необходимо всем, кто хотя бы на миллиметр высовывается за пределы термина «потребитель музыки». Она нужна меломану, поскольку расширяет его кругозор (если читать внимательно и кропотливо, можно изрядно пополнить собственную фонотеку); она раскрывает музыканту опыт функционирования в условиях новой цифровой реальности и рассказывает о том, как это происходило в аналоговую эпоху, которая все еще существует параллельно; она помогает тем, кто связан с изданием музыки или организацией концертов, понять как музыканта, так и потребителя создаваемого им контента. А главное — она невероятно увлекательна и интересна. Не говоря уже о том, что те ее главы, где Бирн говорит о собственном музыкантско-продюсерском опыте, переносят нас практически с эффектом присутствия в ключевые моменты истории не только музыки, но и всей поп-культуры последних 40 с лишним лет.

Читайте также: