Бесконечная шутка дэвид фостер уоллес цитаты
Обновлено: 01.06.2024
Есть такие книги, про которые говорят, но осиливают вряд ли. Это книги-мессии, книги-иллюзии, иногда кажется, что существует только название, а внутри такого труда чёрная дыра. «Бесконечная шутка» из их числа. Знаменитый роман третье десятилетие будоражит умы общественности, вызывает священный трепет среди читателей и книголюбов всего мира. Многие выкладывают снимки тома на тысячу с лишним страниц мелким шрифтом с разноцветными закладками: якобы невозможно читать без них и нельзя запомнить всех персонажей, хотя это совершено не так. В 2018 году «Бесконечная шутка» наконец была переведена на русский язык. Спустя двадцать лет после выхода «Бесконечная шутка», которая была включена журналом Time в число лучших ста англоязычных романов XX века, нашла своих русскоязычных почитателей.
«Бесконечная шутка» — это, несомненно, книга-испытание. Она требует концентрации и постоянного обращения к поисковику. Сын философа и специалиста по прескриптивной грамматике Дэвид Фостер Уоллес не боялся использовать слова «мнемоника», «лимерик», «эсхатология», «этиология», «патерналистский» и тому подобное. Более того, вам будет значительно легче прочитать эту книгу, если вы медик. Уоллес обширно использует медицинский словарь: «кататонический», «суспензорий», «поллюция», «афазия», «сигмовидная кишка». Также вам будет проще осилить «Бесконечную шутку», если вы разбираетесь в большом теннисе: здесь описаны все виды тренировок, подач, теория игры. Также поможет, если вы долго состояли в «Анонимных алкоголиках» или были зависимы от травки. Заседания АА здесь описаны с пугающей достоверностью. А история про кататоника и легенда о Клиппертоне действительно наводят ужас. Всё, что занимало великолепный ум, составляло впечатляющую эрудицию и жизненный опыт автора, нашло отображение в «Бесконечной шутке».
И это роман: не эссеистика, не публицистика, не энциклопедистика. Дэвид Фостер Уоллес словно создал свой собственный жанр «коптокмистского повествования». Он будто написал «роман для продвинутых пользователей». По этой книге с удовольствием устраивают квесты. «Бесконечная шутка» напоминает головоломку, загадку, теорему, которую обязательно хочется доказать. Она многогранна, не лапидарна, рождает приступы фрустрации, способна поработить разум, но от этого ещё более притягательная и недоступная.
О чем книга?
Нелинейное действие происходит в недалёком будущем. Мир охватил «вирус блаженства». Фильм, который вызывает смерть от удовольствия, распространяется по всему миру, а правительственные агенты и террористические организации ищут его мастер-копию. Невольная аллегория с самой книгой, которая отчасти является этой самой «мастер-копией», но не столь широкого радиуса поражения, ведь «Бесконечную шутку» осилит только бегущий, плывущий, крутящий педали, прыгающий.
Среди множества мелькающих и проходных персонажей выделяются два альтер-эго самого Уоллеса — это семнадцатилетний студент Энфилдской Теннисной Академии и одновременно лингвистический вундеркинд Хэл Инканденца, а также работник и подопечный реабилитационной клиники Эннет-Хаус Дон Гейтли. Богемный педантичный юноша с высоким интеллектом и ничем не примечательный бывший наркоман, который готов следовать любым указаниям, лишь бы не сорваться и не вернуться в пучину зависимости. Выдающийся интеллект и полностью подавивший свою волю человек. На первый взгляд, между ними ничего общего, но таким образом автор в какой-то мере уравнял всех зависимых людей.
Книга была издана в 96-м, поэтому некоторые атрибуты будущего в «Бесконечной шутке» жителям XXI века покажутся просто смешными. Одно слово «картридж» появляется на страницах книги не меньше пары сотен раз. Но Уоллесу удалось уловить психологические аспекты людей будущего. Например: «Всё более откровенной прогрессии всего за пару финкварталов большинство потребителей теперь пользовалось с видеофонами масками, настолько эстетически превосходящими их реальные лица в физическом разговоре, транслировали друг другу настолько искаженные улучшенные изображения себя, что наконец начал сказываться гигантский психосоциальный стресс и огромное количество абонентов вдруг вообще перестали покидать дома и общаться лично с людьми, ведь те, как они боялись, уже привыкли видеть по телевизору их куда более красивые версии». Что это, если не «синдром инстаграма»? Люди сейчас действительно транслируют красивые картинки собственной жизни, забывая о негативных составляющих или попросту игнорируя их. Иногда из-за соцсетей люди теряют чувство реальности или боятся показаться такими, какие они есть на самом деле. Быть неудачником — это позор, когда у всех безупречные фото, безупречные семьи, безупречные достижения. Автор угадал теологические составляющие нашего поколения, хотя и рудиментарные технологические «новинки» в его исполнении не получились. А вот отрывок про дистанционное образование и удалённую работу: «Половина бостонцев теперь работает на дому с помощью цифровой связи. 50 % образования люди получают дистанционно, через лицензированные сигналы, доступные для домашнего просмотра на диване».
Действие в романе происходит после начала «эры спонсирования». Каждый год здесь проходит под названием какого-либо бренда: Год Впитывающего Белья для Взрослых «Депенд», Год Геморройных Салфеток «Такс», Год Чудесной Курочки. Капиталистический антиутопизм здесь нашёл своё отражение. Деньги становятся своеобразной религией без добродетелей и подлинного бога, что отражается в цитатах квебекца Марата: «Кто-то научил вас, что святыня — это только для фанатиков, и забрал святыни, и обещал, что в святынях нет нужды. А теперь не осталось спасения. И нет карты для нахождения спасения в святынях. И вы бредёте наобум, запутавшись в дозволенности. Бесконечное стремление к счастью, хотя вы забыли, что делало счастье возможным».
Президентом США в вымышленном мире Уоллеса является бывший актёр, страдающий рипофобией, вся политика которого сводится к тотальной чистоте и дезинфекции. Джонни Джентл предстаёт человеком поверхностным, не способным быть авторитетным лидером. США, Мексика и Канада объединились в Организацию Североамериканских Наций (ОНАН). Их герб — белоголовый орлан в сомбреро, сжимающий в одной лапе кленовый лист, а в другой — швабру и чистящие средства. Джентл хочет создать в Канаде огромную свалку под кодовым названием «Впадина», едва не разгорается мировая война. Напомним, 80-90-е — это то время, когда стали активно обсуждаться глобальное потепление и изменения климата. В 1992 году в Рио-де-Жанейро состоялась масштабная Конференция ООН по окружающей среде и развитию (ЮНСЕД), известная как «Саммит Земли». В «Бесконечной шутке» есть глава, посвящённая игре «Эсхатон», придуманной учащимися Энфилдской теннисной академии. Замысловатые правила, подразумевающие создание мировой модели на четырёх теннисных кортах, не спасли мир от ядерной катастрофы, вызванной личными разборками участников игры.
«Бесконечная шутка» — это тот редкий случай, когда авторские комментарии не менее примечательны, чем само произведение. Нельзя пренебрегать ими, хотя и придётся постоянно перелистывать тысячу страниц, чтобы поспевать за сносками Уоллеса. Они напоминают справочник фармацевта, медицинскую энциклопедию и образец гонзо-журналистики одновременно, а иногда выливаются в отдельные главы, дополнительные сведения о героях. «Гидролиз — метаболический процесс, в коде которого натуральный кокаин распадается на бензоилэкгонин, метанол, экгонин и бензойную кислоту, поэтому не всем по вкусу косбиляция, — этот процесс крайне токсичен и может вызывать нейросоматические побочные эффекты; например, в нейросистеме Дона Гейтли — звёздчатые гемангиомы и тенденцию ковырять кожу, в системе Брюса Грина — бинокулярный нистагм и чёрную депрессию даже во время кайфа, у Кена Эрдеди — неудержимую риноррагию, из-за которой оба раза, что он пробовал кокаин, он отправлялся в больницу»… – и далее перечисление ещё многих персонажей и симптомов. Расшифровку интервью Орина Инканденцы он также вынес в комментарии, хотя она заняла десять страниц. Многоструктурность и конфабуляция становятся для Уоллеса обыденными, они характерными для его стиля.
Личность автора. Для кого пишет Дэвид Фостер Уоллес?
Несмотря на то, что большую часть своей непродолжительной жизни Дэвид Фостер Уоллес боролся с депрессией и маниакальным стремлением к самоубийству, «Бесконечная шутка» звучит довольно жизнеутверждающе. Все жизненные трагедии его герои воспринимают как должное, без драматизма, с быстрым эффектом привыкания, словно дети. Более того, он всегда транслирует действительно ужасные вещи сквозь призму юмора. Уоллес использует «шоковую терапию», и ему удаётся вызывать у читателя безумное отвращение, удивление, оцепенение, но затем он будто меняет среду обитания и приводит аудиторию в чувство, хотя нельзя сказать, что он из тех авторов, которые заботятся о читателе и том, что оный читатель подумает. На протяжении всего произведения не покидает мысль, что Уоллес «пишет для себя» или для поэтессы и писательницы Мэри Карр, расставание с которой ему было тяжело пережить и которую он хотел впечатлить своими литературными успехами. В 1992 Уоллес написал на полях одной из книг: «Ключ к 92 году — это то, что МК была самым важным. БШ просто способ довести её до финала, так сказать». Навязчивая влюблённость Уоллеса не давала покоя им обоим. Со временем его увлечение стало носить маниакальный характер. Но, возможно, именно это помогло ему столь убедительно описать Развлечение, порабощающее мировой разум. Его эмоциональная незащищённость вылилась в потрясающие аллегории, скрывающие депрессию, жуткую Тьму, накрывающую личность человека, диктующую свои правила, порождающую потрясающий символизм, раскрывающий психологические проблемы автора, героев и всех людей в принципе.
Со своей самой лучшей стороны, крайне ранимым и погружённым в себя человеком, человеком, у которого словно нет инстинкта морального самосохранения, человеком без защитного слоя он предстаёт в фильме «Последний тур» 2015 года. Там рассказывается о том, как журналист Rolling Stone Дэвид Липски отправился с писателем в промоушен-тур. Между ними возникает предельное взаимопонимание и симпатия. Невероятное восхищение журналиста Уоллесом передаётся зрителям. Дэвид Липски продемонстрировал всё самое прекрасное в этом человеке и писателе. Фильм, несомненно, вызвал вторую волну внимания к творчеству Уоллеса, причем не только у англоязычной публики, и способствовал переводу романа на многие языки. Именно после выхода этого фильма начался перевод «Бесконечной шутки» на русский.
Лингвистический рай
Это произведение слишком многолико и наполнено неиссякаемыми ребусами, чтобы быть кратковременной сенсацией; «Бесконечная шутка» будет возрождаться снова и снова подобно Фениксу. Она не сможет быть полновесным бестселлером, хотя многие и считают иначе, но именно это позволяет есть всегда оставаться «незаезженной», актуальной и наводящей священный трепет. Литературный Сфинкс своего рода.
«Бесконечная шутка» уникальна своим синтаксическим строением, разветвлённостью, сложностью восприятия. Она не похожа на лёгкую прогулку под парусом, больше она напоминает кругосветное путешествие с выходами в океан, штормами, ограничениями в провизии и т.д. Иногда вам будет казаться, что вы не способны осилить ее, что это плохая затея, что вам так и не удастся завершить начатое, но в любом случае это будет удивительное приключение. Но вам захочется пройти весь путь с комментариями автора, словарями, малопонятными шутками о прескриптивной грамматике и английском языке. Вы будете повторять: «Я не знаю, как он делает это». И от этого стремление ассимилироваться в «Бесконечной шутке» будет поддерживаться. И в конце этого филологического пути вас ожидает лингвистический рай. Ну, или просто чувство завершённого дела и довольства собой. Но, разумеется, «Бесконечная шутка» требует усилий: ты или бросаешь эту затею в самом начале, или осознанно доводишь до логического завершения.
Следующая цитата
Он практически уверен, что из этой хреновины его положат с одного выстрела; он не уверен до конца. В Гейтли никогда не стреляли, но он видел, как стреляли в других. То, что он чувствует, не похоже ни на страх, ни на возбуждение
Экскурсии наверх оказались для Гейтли очень познавательными, он-то всегда думал, что в местах проживания женщин как-то заметно чище и опрятней, чем у мужчин. Необходимость проверки Дежурств в двух женских туалетах растоптала его давнишнее заблуждение, будто женщины не ходят в туалет с той же потрясающей энергией, что и мужчины. Гейтли в свое время немало прибирал за матерью, но о ней он не думал как о женщине. В общем, все это неприятное занятие оказалось познавательным.
Как будто есть правило, что о важном можно говорить, только если все закатят глаза или смеются как-то совсем не весело.
И скрываешь из стыда, Дон: тебе стыдно, что ты хочешь скрыться от глаз. Тебе стыдно за то, что ты так неконтролируемо алчешь мрака.
Почему заезженное такое заезженное? Почему правда обычно не просто не-, но антиинтересная?
Пемулис предлагает Ингерсоллу заняться чем-то анатомически невозможным.
Путешествие пилигрима в небесную страну» Дж. Баньяна, и в паре слов его по-быстрому не перескажешь
Директор новообразованного Департамента неопределенных служб Соединенных Штатов Родни Тан
нахмуренность озадаченной сосредоточенности
не машина. Я чувствую и верю. У меня есть своя точка зрения. Иногда весьма интересная. Если бы вы мне позволили, я бы говорил без умолку. Давайте поговорим о чем угодно. Я думаю, влияние Кьеркегора на творчество Камю недооценивают. Я думаю, Денеш Габор вполне мог быть Антихристом. Я верю, что Гоббс – лишь отражение Руссо в темном зеркале. Я, как и Гегель, верю, что трансцендентность – это поглощение. Я могу заговорить вас до умопомрачения, – продолжаю я. – Я не просто дрессированный creatus, выведенный ради одной функции.
Следующая цитата
О том, чтобы почитать в ожидании марихуаны, не могло быть и речи. Он подумал насчет мастурбации, но не стал. Не столько отверг идею, сколько просто не отреагировал на нее, смотря за тем, как она уплывает прочь.
Я бы рассказал вам все, что захотите, и даже больше, если бы то, что я говорю, было равно тому, что вы услышите
Половина бостонцев теперь работает на дому с помощью цифровой связи. 50 % образования люди получают дистанционно, через лицензированные сигналы, доступные для домашнего просмотра на диване.
Ненависть-в-конце-рабочего-дня – это просто часть процесса.
Нужно иметь силу воли, чтобы взять под контроль свой позыв скрываться, и этого контроля хочется так отчаянно, что соглашаешься и на видимость контроля.
прирожденные плагиаторы вкладывают столько усилий в маскировку плагиата, что проще было бы просто взять и написать работу с концептуального нуля. Обычно кажется, что плагиаторы не столько ленивы, сколько не уверены в себе в навигационном смысле.
Его пальцы как будто спариваются, я же расцепляю свои серии из четырех «X» и крепко хватаюсь за края стула.
Ты – то, что ты любишь. Нет? Ты, целиком и единственно, то, за что умрешь, как ты говоришь, не думая дважды.
Умереть за одного человека? Это сумасшествие. Люди меняются, уходят, умирают, болеют. Они уходят, лгут, безумеют, заболевают, предают, умирают. А народ – переживет тебя. Дело – переживет тебя.
статистического порядка и экспансивного потенциала, которые так почитают техники от игры, но совершенно противоположное – беспорядок, предел, точки, где все ломается, фрагментируется в красоту.
Следующая цитата
Первая за долгоe время книга, которую не осилил до конца. Но зато вспомнил одну историю.
Однажды мой товарищ, который единственный из всей компании учился в художественной школе и обладал хоть каким-то вкусом к творчеству, провел забавный перформанс.
В самый разгар оживленного спора он смачно сплюнул на асфальт, ткнул в получившееся пальцем и гордо заявил "Какое разнообразие цветов!". С тех самых пор я отчетливо помню, что красота и уродство всегда только в глазах смотрящего, а искусством можно назвать все что угодно. Главное, не забыть выбрать - инсталляция это у тебя будет или перформанс.
С "Бесконечной шуткой" у меня вышла вот как-то так же. Красивая маркетинговая легенда, фамилия известного писателя и похвалы критиков при декомпозиции книги оставили по себе только большой объем плохо написанного текста, с интересными идеями, ради которых в страницах нужно рыться как на барахолке. Когда этот книжный БДСМ меня утомил, я раза три ещё порывался продолжить чтение, но каждый раз возвращался к вопросу - а зачем?
Станет ли "Бесконечная шутка" для вас откровением или мусором - решать только вам по прочтению. В конце концов, древнеримские жрецы-авгуры умудрялись видеть судьбу всей цивилизации в внутренностях выпотрошенной курицы.
Yves Tanguy делится впечатлением 2 года назадКоличество сносок, которые дробят и без того нашинкованное повествование - запредельное, плюс заметки, которые приходится делать самому во время прочтения книги, в которой пара сотен персонажей (мой совет - делайте заметки, с самой первой страницы, или запутаетесь окончательно). Первые страниц 300 - сомнительное удовольствие, в голове не удержать кто есть кто, и тут прямо-таки напрашивается сравнение Уоллеса с Пинчоном (которым Дэвид, совершенно очевидно, вдохновлялся), стилистические приемы одного формата: прорва героев, имена рандомно меняются на клички и сокращения, заумные слова, за которыми придётся лезть в словарь, среди которых «гомодонт» и «фокомелический» ещё не самое страшное. В чем ученик обогнал мастера, так это в юморе, за что Уоллесу отдельное спасибо, потому что на некоторых сценах можно смеяться в голос, один особенно порадовавший меня эпизод - про то, как Хэл ходил к психотерапевту, который ждал его «правильной» реакции. И юмор действительно смешной, а не как у Пинчона с его стишками и совершенно плоскими прибаутками в стиле «поскользнуться на банане». Довольно пикантно, что это всё юморески у кургана, потому что основная тема романа - зависимость в разных её проявлениях, будь то физическая зависимость от тяжелых наркотиков, психологическая зависимость от спорта или необузданная тяга к развлечениям/садизму/насилию над детьми/чистоте/посадке растений или же любовь к членам семьи/делу своей жизни/демеролу/алкоголю/большому теннису. Когда родительская забота превращается в пугающую и холодную машинерию и насилие, игра в теннис и весь «о, спорт, ты - мир!» становится смыслом жизни, а безобидный стаканчик пива после работы - алкоголизмом, - эту тонкую грань не поймать в объектив; Уоллес рассматривает всех героев и обстановку под микроскопом с точно таким же обсессивным расстройством, с каким у него живут и функционируют персонажи, невротизирует читателя, который берет книгу, чтобы просто хорошо провести время, но заканчивает тем, что пытается разобраться в лабиринте имён, событий, хронологии, ведь ему обещали «удовольствие от прочтения», ведь книги читают ради пресловутого удовольствия, но тут получится так же как с печально известным фильмом Дж. О. Инканденцы «Бесконечная Шутка» (V) - или ты уйдешь с головой и не выйдешь, или будешь искать и не найдешь. Книга как Метафора, которая является метаметафорой в книге. Занавес. Аплодисменты.
- 12 нравится
- 1 комментарий
Бесконечно и жутко (?)
А Вы подсажены на букву?
Конечно, подсажены. Иначе бы и не подумали читать роман, который, если верить измерительным приборам одного из его переводчиков, весит почти два кило. Все мы здесь зависимы от текстов: сюжеты, герои, эмоции, счастье узнавания, радость познания - это знакомо нам всем, но не с этим романом.
Важно! Эту книгу нельзя бросать. Я серьезно: хотя бы потому, что это травмоопасно, а траектория падения нечитабельного опуса может оказаться неожиданной. Так что не бросать. Аккуратно откладывать во избежание травмирования, административной и уголовной ответственности.
Без этого романа вполне можно жить дальше. Даже прочитав его до самого конца, Вы едва ли сможете вразумительно пересказать его сюжет, а запрос “краткое содержание “Бесконечной шутки’” не принесет Вам плодотворных результатов.
Шедевр ли это? Пожалуй, да.
Стоит ли его читать? Пожалуй, нет.
Что хотел сказать автор? Все то, что Вы вынесете из текста как соавтор. Это в конце концов посмтмодерн.
Для того, чтобы осилить “Бесконечную шутку”, даже самым большим фанатам чтения нужно запастись допингом: на первые 200-300 страниц должно хватить эссе Алексея Поляринова о Уоллесе, потом - сила воли, в середине пути настоятельно рекомендую принять внутрь фильм “Конец тура”.
Станет ли Вам интереснее? Нет.
Будет ли легче читать? Нет.
Станет ли легче носить с собой? Да, если отжиматься по утрам.
Этот текст возмущает, потому что он И НЕ ПЫТАЕТСЯ быть интересным. Он мог бы, ведь обложка обещает кайф: где-то есть фильм, который убивает! Его разыскивает экзотическое сообщества убийц в инвалидных колясках и самая вершина властной структуры. Тут такая масса героев, у каждого - история, и все переплетены. Тут цитаты так густо намешаны, что дух захватывает. Бездна смыслов. Шутки и смех. Постмодерн и интертекстуальность (здравствуйте, госпожа Кристева). Все, как мы любим, но - нет.
Этот текст мог бы быть интересен, он мог бы заставить Вас не спать всю ночь, но он - следите за руками - делает все возможное, чтобы не быть интересным, не быть увлекательным, не быть тем самым фильмом (книгой, наркотиком), за которым вы будете идти как мотылек на свет.
Книга о зависимости, об удовольствии (здравствуйте, господин Фуко, присаживайтесь) не вызывает элементарного желания читать себя дальше. Наркомания, которой так много в книге, это даже не мотив, это метафора зависимости. Зависимости в самом широком смысле слова. Книга о зависимости оказывается гипертекстом об анти-зависимости.
Есть несколько десятков приемов, которые удерживают читательское внимание, и Уоллес не дурак (полистайте его роман, если не верите), он их все знает, он знает куда больше, но он ими не пользуется. Хотя нет: под конец мелькнет любовная линия, самый пошлый, самый простой прием. Хотя нет, и здесь: шутка. Кайфа не будет, хватит потреблять удовольствия, хватит за ними гнаться.
Это очень умная и сложная книга, удивительная, неповторимая, бесконечная и жуткая, но настолько яркая, хитрая, смелая и тяжелая, что бросить ее нельзя.
Читайте также: