Загадки в фильме исчезнувшая
Обновлено: 04.11.2024
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: не смотревшим фильм читать не рекомендую
Об «Исчезнувшей» в последние несколько недель не написал разве ленивый, а у меня никак не складывалось пойти в кино. Камрипы не смотрю из соображений эстетической брезгливости, поэтому я сделела лучше — я нашла и прочитала книгу. И хотя книга замечательно хороша, и содержит некоторые детали, в фильме опущенные, отчего-то она не вызвала у меня столько отклика, сколько фильм, на который, наконец, случилось попасть на днях.
Может быть, потому, что Финчер берет блестящий литературный материал, и несколькими точными штрихами расставляет акценты, усиливает впечатление, опускает не очень значимое — так, что фильм становится версией книги 3D.
Я не люблю массовых мероприятий, и поэтому в кино для собственного удовольствия хожу редко. Я очень рада, что сумела посмотреть фильм именно в кинотеатре — реакция публики подсказала мне наличие нескольких смысловых слоев, которые Финчер замысловато и профессионально расфасовывает в фильме, словно селедку под шубой.
Эми и Ник — молодая бездетная супружеская пара, знакомая 7 лет. «Проклятый седьмой год» и пять лет супружества. Кризис и сокращение на работе. Смерть матери Ника от рака и переезд их Нью-Йорка в Миссури. Обычная жизнь с ее обычными перипетиями.
Эми — красавица и умница. Эми — девушка на миллион. Эми — самая лучшая женщина на свете. Есть только одна проблема: Эми не существует. Когда она исчезает, на самом деле, восстанавливается статус-кво: никакой Эми в самом деле никогда не существовало.
Родители Эми (тот факт, что они оба — детские психологи, милосердно опущен Финчером в фильме, иначе эта часть сюжета стала бы драматически похожей на судьбу главной героини отличного сериала «Six Feet Under» Бренды, девочки-вундеркинда, выросшей в дисфункциональной семье двух профессиональных аналитиков и ставшей «материалом» для книги-бестселлера о самой себе) — почти идеальная пара, всем на зависть. Они тридцать пять лет живут вместе, рука в руке. Они находятся в таком глубоком слиянии, что похожи друг на друга, как брат и сестра. Они предугадывают желания друг друга, заботятся друг о друге. Беда в том, что в пространстве этой пары не остается места не только для ребенка, но даже для ручного хомяка. У них рождается именно такой ребенок, какой им нужен — идеальный. Красивая, умная, беспроблемная девочка. Нужно разжать руки, чтобы впустить в объятия девочку — и сомкнуть их уже через нее. Но этого не случается. Что произошло точно — мы не знаем. Возможно, появление Эми слишком сильно угрожало целостности этой пары, и, чтобы не рассыпаться, не обнаружить собственную дисфункциональность, они отстранились от нее. Вместо того, чтобы обнимать — наблюдали, оценивали, изучали. Использовали. И описали свои наблюдения в серии детских образовательных книг, героем которых стала чудо-девочка — Изумительная Эми. «Изумительная Эми всегда на шаг впереди меня», с горечью признается Эми на презентации последней книги о своем идеальном двойнике.
Если бы Эми совершила хотя бы одну глупость, допустила хоть какую-нибудь детскую выходку — сломала позвоночник, прыгнув с качелей, порезала запястья, попробовала наркотики… Если бы Эми хотя бы на миг перестала стремиться стать своей идеальной сестрой-близнецом, и тем самым начать существовать в родительской реальности. Но Эми слишком умная и чувствительная, и она пуще смерти боится отвержения. Она боится, что, совершив глупость, потеряет родителей навсегда. Она НАСТОЛЬКО не уверена в их любви, что не решается быть ребенком и не решается быть заметно несчастной.
Дистанцировавшись, родители, фактически, производят на свет другую Эми — не только безопасную для их союза, потому что это не девочка из плоти и крови, но даже и очень полезную — Изумительная Эми приносит отличный доход, делая своих «родителей» состоятельными. Где уж Эми Настоящей-то дотянуть. Будучи единственным ребенком в семье, она оказывается в ситуации жесткой, заранее проигранной конкуренции с сестрой-близнецом. Все, чего она хочет — чтобы ее заметили. Все, чего она хочет — чтобы ее полюбили. Она хочет почувствовать, что она есть. Что она — имеет значение.
Мы привычно думаем о недолюбленных людях как о жертвах. Это не совсем правильно. Чем меньше искренней любви досталось человеку в детстве, тем безжалостнее он становится. И Эми тому замечательный пример. Ведь если ей пришлось пройти через все это — и выжить — чем вы-то лучше? «Нас не нужно жалеть — ведь и мы никого не жалели. » (с)
Эми выходит во взрослую жизнь, совершенно не представляя, кем она хочет быть и чем ей интересно заниматься. Сфера ее интересов абсолютно неразвита — несмотря на эрудицию, Гарвард, дарование писательницы. Эми обсессивно занята ожиданием встречи с человеком, который сделает ее настоящей, проявит, как фотопленку. И, как мы узнаем потом, горе тому претенденту на эту роль, кто решается отступить.
Ник — замечательный парень. Это, безусловно, лучшая роль Аффлека whatsoever. Самый частый комментарий по поводу фигуры Ника — мол, не мужик, слабак, баба его «сделала». Полноте. Единственное, чем Ник немного отличается от привычного российскому глазу среднестатистического мужчины — он не строит из себя мачо, со зверским, но непроницаемым лицом справляющегося с проблемами. И правильно делает, кстати — занятие это зело разрушительно и для себя самого, и для близких.
Ник не может «быть мужиком» по очень простой причине: единственная ролевая модель, которая есть у него по этому поводу — это пьяный отец, приходивший домой и бывший мужиком. Наотмашь бывший, без жалости. Потом отец вовсе ушел из семьи, и рядом с Ником остаются только искренне любящие его мать и сестра, в чьих глазах он видит надежду и гордость: «Ты же не такой? Не такой7». Ник симпатичный, неглупый и небездарный. Но из своего прошлого он выносит мучительный, чудовищный стыд, глубинное убеждение, что с ним что-то не так. Попробуйте-ка пожить со склонным к насилию отцом, будучи единственным мальчиком в семье, и не устыдиться за то, что обладаешь членом и, значит, по определению ***.
Ник прячет стыд за обаятельной улыбкой и ленивыми жестами, но он вылезает, травит, мучает. И тогда Ник обнаруживает, что есть очень неплохой способ справляться с собственным стыдом — нужно просто всем нравиться. Бесконечный поток позитивной обратной связи обнуляет стыд, делает его незаметным и словно бы не совсем настоящим.
И вот герои встречаются. Эми хочет обрести существование. Ник — убедиться, что он точно не ***. Эми стремится стать реальной. Цель Ника — стать ненастоящим, стать тем, кем он не является. Наши герои движутся в разных направлениях.
И еще одна маленькая разница есть между ними. В мире Ника есть люди, которые его действительно любят. У Эми есть только она — Эми.
Характерно и то, что ни один из них ничего не готов сделать для достижения цели самостоятельно. Они оба ищут для этого Другого, и, разумеется, находят его. Они оба строят отношения с самими собой. Они оба используют Другого как зеркало, которое держат перед лицом. Если зеркало перестает отражать красоту, его разбивают или выбрасывают, не так ли?
Когда они встречаются, обнаруживается, что они подходят друг другу, как ключ к замку. Вообще-то, это редкость, чтобы два настолько нарциссических персонажа смогли ужиться вместе — нарциссы куда лучше уживаются с пограничными личностями. Но жажда Эми стать Изумительной Эми, убить ненавистную конкурентку и тем самым завоевать родительскую любовь так сильна, а стыд Ника, нуждающийся в компенсации, настолько токсичен, что расстаться они не в силах. Как показывает дальнейшее — даже после смерти.
Чтобы воплотиться, воскреснуть в этой любви, Эми играет роль Изумительной Эми, вызывая восхищение, привязанность, страсть. Все получилось. Она стала реальной. Она добилась любви, совершенно искренней. Ник тоже не внакладе — его полюбила такая потрясающая девушка, что можно перестать изо всех сил нравиться всем подряд. Она доказала, что Ник не ***, что он — не его собственный отец. Она сняла заклятие. Стыда становится меньше, и Ник становится… обычным. Не слишком внимательным, далеко не романтичным, не очень заботливым. Он просто расслабляется. Изумительная Эми решила не только эмоциональные, но и финансовые проблемы Ника, и сделала это легко и с удовольствием — и когда деньги внезапно закончились, он растерялся. Любая жизненная перипетия ставит перед Ником единственную дилемму. Не вопрос «Как я буду решать эту проблему?», не вопрос «Какие есть пути, чтобы избежать неприятных последствий». Каждая неприятность ставит вопрос ребром: «А не *** ли я?» — пугается Ник, полагая, что если проблему не решить незамедлительно и блестяще — шеф, все пропало, все пропало. Но до тех пор, пока Эми из последних сил держит перед лицом Ника зеркало, отражающее отличного парня — все в порядке, можно лежать на диване и играть в стрелялки.
Щемящая, пронзительная деталь — каждую годовщину свадьбы Эми устраивает охоту за сокровищами, оставляя намеки и подсказки на места их первых свиданий, поцелуев — ей так хочется иметь значение, она так надеется, что встретила человека, для которого все эти милые детали будут так же значимы, как и для нее. История героев была бы совершенной иной, будь Эми гомосексуальна — в этом случае зеркало удержалось бы на своем месте дольше. Эми не нужен Ник, Эми нужна Изумительная Эми в качестве партнера. Просто с членом.
Обнаруживается ловушка — чтобы быть вместе с Изумительной Эми, нужно стать Изумительной Эми. Нужно думать, как она, чувствовать, как она, дышать, как она. В фильме есть отличный эпизод, когда герои на первую годовщину свадьбы даря друг другу одинаковый подарок — дорогое постельное белье (в книге первая годовщина заканчивается ссорой, потому что Ник не может разгадать загадку Эми о каком-то памятном для них двоих — с ее точки зрения! — месте). Убедиться, что ты не *** и расслабиться — нет, это не работает, чувак. Тебе придется завоевывать ее каждый год. Каждый долбанный день.
Это не то, на что Ник подписывался. Он мгновенно чувствует себя небезопасно, отстраненно, одиноко. Он чувствует риск снова и снова просыпаться и засыпать ***. Свято место пусто не бывает, а улыбка Ника все так же обаятельна — у него заводится молоденькая любовница. Она, вероятно, много глупее и скучнее Эми, но она делает то, что Нику необходимо — обожая его, глядя на него с гордостью и надеждой, избавляет его от стыда. И тогда он может продолжать функционировать, попросту игнорируя существование Эми.
Вероятно, история бы и тянулась как обычный адюльтер, если бы Эми не увидела, как Ник, выходя из бара с девушкой в снегопад, отирает ей губы пальцами для поцелуя ровно так же, как делает в вечер, когда впервые целует ее. Земля разверзается у нее под ногами. Снова неуникальна. Снова конкурентка. У нее отбирают то, что принадлежит только ей — Ника, который делает ее настоящей. У нее отбирают ее саму. Она больше не существует.
Обычная женщина придушила бы конкурентку.
Эми убивает себя, чтобы убить Ника. Чтобы наказать Ника, и завоевать любовь еще раз — на сей раз всей страны, с волнением и любопытством следящей за расследованием исчезновения красивой молодой женщины.
Эми совершенно права: реальность можно творить, создавать. И если люди поверят в нее — какая разница, что было на самом деле? Эми постигает главный урок истинной грандиозности: чтобы стать Изумительной Эми, не нужно быть совершенством. Нужно, чтобы окружающие поверили, что ты совершенство. И Эми перестает творить себя, и начинает творить реальность. И мой Бог, как у нее это лихо получается!
Любопытно, что в фильме много разных смысловых пластов, и публика очень по-разному отзывается на них. Первый час фильма — первый слой. Большинство зрителей будут подозревать Ника или его сестру, слишком искренне и безусловно его любящую, в убийстве. Первый сценарий совершенно классический — барышня и хулиган, красавица и чудовище, принцесса и ***.
Когда зритель начинает прозревать истину, проявляется и второй, тоже хорошо знакомый нам слой. «Ох уж эти испорченные суки», как-то так. Симпатяга-парень, ну немного рохля, и обведшая его вокруг всех пальцев рук и ног нарциссичная дрянь. Поневоле ожидаешь, что публика содрогнется от отвращения, но не тут-то было. Частица Эми есть в каждой женщине. В сценах, демонстрирующих, как последовательно и тонко Эми натягивает Нику длиннющий нос, умело направляя его в коридор, ведущий к приведению в исполнение смертного приговора, сидевшие рядом со мной молодые женщины не отшатывались, а смеялись — тихим, грудным, удовлетворенным смехом. В нем мне слышалось «Так вам, козлам, и надо».
Сама того не подозревая, Эми становится отмстительницей за всех использованных, брошенных, изнасилованных и униженных женщин. Обратите внимание — ведь она не делает ничего из того, что не делал бы стандартный психопатизированный мужчина-преступник. Она не хочет иметь детей. Она может изнасиловать. Она способна подставить. Она способна убить. И редкая женщина, пережившая собственный опыт унижения или насилия в отношениях, не ощутит в этот момент, вместе со страхом и отвращением, смутное торжество: «Так, сестра, так. За нас, за всех. Жги.».
И мужчине в этой реальности не остается ничего, кроме как склонить голову.
Ибо как бы Ник не боялся и ни ненавидел Эми, он не сможет без нее жить. Дефицитарный нарциссизм Ника компенсируется только присутствием грандиозности Эми, быть рядом с этой женщиной — мука, но эта мука осеняет и Ника тенью величия. Без нее он настолько обычный, настолько рядовой, что впору разориться, повеситься или спиться. Зная Ника как облупленного, Эми делает беспроигрышный ход, когда возвращает ему саму себя. Бери его, девочка — он твой, он ввсь твой.
О фильме
Детектив снят в 2014 году по мотивам романа «Исчезнувшая» («Gone Girl») знаменитой писательницы Гиллиан Флинн. По ее же книге были сняты популярный сериал «Острые предметы» и фильм ужасов «Темные места».
Специфический почерк писательницы ощущается и здесь: это затянутый мрачный триллер с гнетущей, пугающей атмосферой. Такая история, когда вроде бы ничего не происходит, но очень страшно. Относиться к такому искусству можно по-разному, но оно всегда оставляет очень яркое впечатление: положительное или отрицательное – это уже спор о вкусах.
Кадр из фильма
Режиссер картины – Дэвид Финчер, и в этой картине хорошо угадывается его почерк. Так что если вы думаете, смотреть фильм или не смотреть, вспомните: как вам «Бойцовский клуб», «Семь», «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона»? Если любите такое, то и «Исчезнувшую» смотреть обязательно.
Следующая загадка
Детективный триллер «Исчезнувшая» считается одним из самых загадочных, странных постмодернистских фильмов современности. Если смотреть его недостаточно внимательно, можно упустить половину деталей и ничего не понять. Поэтому мы разберем, в чем смысл фильма «Исчезнувшая», покопаемся в сюжетных переплетениях и объясним концовку.
СодержаниеСюжет
Мы привыкли, что в детективах главная интрига раскрывается в последний момент. Детективный триллер «Исчезнувшая» ломает этот сценарий: ключевой вопрос раскрывается в середине фильма, но сразу же встает новый – и он уже остается без ответа.
Фильм рассказывает о семейной паре: в центре писатель-неудачник Ник Данн (Бен Аффлек) и его жена Эми (Розамунд Пайк). В день пятилетия их свадьбы Эми пропадает. Начинается расследование, полиция подозревает, что Ник ее и убил. Правда ли это – непонятно. Мнение о героях меняется каждые три минуты.
С помощью странного сюжета фильм раскрывает несколько социально значимых проблем, рисует портрет эпохи и критикует современный жизненный уклад.
«Исчезнувшую» причисляют к произведениям постмодерна: за депрессивный взгляд на серьезные вещи, отрывочность рассказа, обличение стереотипов, ненормальность героев. Сюжет фильма закольцовывается: в конце герои вернулись к начальной точке повествования. До последнего момента они так и остаются странными, «нездешними» и с пугающей тайной во взгляде.
Три главные темы переплетаются в «Gone girl»: разъедающее действие супружеского брака, разъедающее действие родительских ожиданий, разъедающее действие СМИ на общество и отдельных людей.
Осторожно: если вы еще не смотрели фильм, пора остановиться здесь и идти смотреть. А потом возвращайтесь! Дальше будут спойлеры.
Отношения Ника и Эми – классическая американская история «счастливой любви», которая скоро перестает быть счастливой. Встреча, искра с первого взгляда. Но проходит пять лет и супруги друг друга уже ненавидят.
История любви, которую нам показали, прошла через следующие этапы:
- Оба счастливы и любят друг друга;
- Оба утомились и стали ссориться;
- Муж изменяет;
- Жена пытается убить мужа;
- Жена передумала. Возможно, убьет чуть позже.
Это злая карикатура на современную супружескую жизнь. Фильм высказывает такую мысль: «Все вы сначала души друг в друге не чаете, уверены, что между вами всегда все будет идеально. Но как только возникает первая трудность, вы сдаетесь! И начинаете замалчивать обиды, затем – ссориться, затем – изменять…»
Когда Ник спрашивает у Эми «Как мы дошли до такой ненависти друг к другу?» в конце фильма, она отвечает: «Это и есть брак». Брак героев действительно пропитан злобой, страхом, сумасшествием и болью. Это они и приняли за свою норму. Точно так же каждая отдельная пара принимает за норму свои странности.
В одной из последних сцен, в разговоре Ника с сестрой, мы с ужасом понимаем, что Ника устраивает нынешнее положение вещей и он никуда не уйдет от своей жены-психопатки. Он будет жить с убийцей и воспитывать ребенка, зачатого ему назло. И это его вариант нормы. В глубине души героя это устраивает, хоть он никогда и не признается в этом напрямую.
Кадр из фильма
Соглашаться с этим суждением или нет – личное дело каждого.
Следующая загадка
Дэвид Финчер из тех режиссёров, которые не промахиваются. Сравнивая «Семь» с «Игрой», «Социальную сеть» с «Зодиаком», «Загадочную историю Бенджамина Баттона» с «Девушкой с татуировкой дракона», можно придираться по мелочам — сказать, что хоть один из этих фильмов не удался, не поворачивается язык. Венчает фильмографию и вовсе шедевр — «Бойцовский клуб», которым автор заслужил себе место на кинематографическом Олимпе. Оттого, наверно, каждую новую его работу ожидают с особым волнением: уверенность соседствует с неизбежным опасением — а вдруг теперь выйдет осечка? Хочется сразу успокоить: «Исчезнувшая», которая выходит в прокат на этой неделе, в очередной раз доказывает, что Дэвид Финчер — один из величайших кинематографистов современности.
За несколько лет до начала основных событий главный герой Ник Данн заб росил карьеру нью-йоркского журналиста и вернулся в родной городок в Миннесоте ухаживать за больной мамой. С собой забрал не менее успешную Эми — свою «жену декабриста», которая также оставила работу и отправилась вслед за благоверным в провинциальную «ссылку». Мама умерла, а чета Даннов так и осталась в глуши: он приобрёл на пару с сестрой-близнецом местный бар и устроился учителем в школу, она засела в четырёх стенах. Накануне очередной годовщины свадьбы Ник возвращается домой и не обнаруживает там Эми. Разбитый стеклянный стол посреди гостиной недвусмысленно намекает на взлом с проникновением и похищением — Ник вместе с тёщей и тестем разворачивают масштабную операцию по поискам с привлечением волонтёров и СМИ. Не без помощи последних уже через пару дней кампания оборачивается против затеявшего её героя. Ведущие дневных и вечерних ток-шоу обсуждают неуместную улыбку скорбящего мужа, фотографирующегося на фоне тревожных плакатов с призывами звонить на горячую линию, криминалисты обнаруживают в доме следы крови, откуда ни возьмись появляются наспех оформленные страховки, непогашенные долги по кредиткам и малолетняя любовница. Из потерпевшего Ник превращается в главного подозреваемого, которому грозит смертная казнь. На экране то и дело мелькают перебивки-флэшбеки, из которых складывается романтическая история знакомства героев и не столь радужная история их брака. Всё это, впрочем, никак не оправдывает Ника в глазах зрителя, а только усиливает сомнения. В этот момент — примерно на середине 2,5-часового фильма — сюжет делает финт, и картина в каком-то смысле начинается заново.
Критики, как сговорившись, успокаивают читателей своих рецензий на «Исчезнувшую» тем, что не будут раскрывать основной интриги — и правда, стараются, обрывая краткий пересказ сюжета на самом интересном. По негласным журналистским и человеческим законам, всё верно. Но даже если вы читали роман Гиллиан Флинн, по которому снят фильм, или случайно наткнулись на коварный спойлер на просторах интернета, это не испортит впечатления. Финчер — несомненно, мастер триллера и истинный наследник Хичкока по части саспенса, однако знание того, чем кончится та или иная его история, не избавляет от желания её пересматривать. Так же, как то, что тайна исчезновения Эми перестаёт быть тайной задолго до финала, не лишает этот конкретный фильм смысла его досматривать, тем более что на пути будет ещё немало крутых поворотов. Гораздо больший интерес представляет не фабульная игра, а кошки-мышки, которые затевает режиссёр со зрителями. Например, буквально жонглирует жанрами: совсем не смешная история большую часть экранного времени прикидывается комедией, герои которой нередко «тупят» и понемногу гримасничают. Как точно подмечает один из героев, ушлый адвокат по делам о женоубийствах: «Ну у вас и семейка!» — и явно не только у них. Кто-то увидит в «Исчезнувшей» сатиру на великое таинство брака или на беспринципность журналистов, другие — закрученный неонуар, третьи — драму о мужчине и женщине. И все будут по-своему правы. Финчер в каком-то смысле пародирует то триллер, то мелодраму, а то и вовсе кровавый хоррор — а по сути, саму жизнь, смешную и абсурдную со стороны и страшную изнутри.
Финчеровские персонажи, а точнее, играющие их актёры, заслуживают отдельного внимания. Накачавшийся перед предстоящим «Бэтменом» до размера XL Бен Аффлек не меняет выражения лица — того, из-за которого ему отказывают в праве называться хорошим актёром в целом и, к слову, новым «тёмным рыцарем» в частности. Финчер использует эту отличительную актёрскую черту, как чистый холст, на который накладывает одну за другой мельчайшие детали-мазки — ухмылку, взгляд, пожимание плечами, движение кистей рук. Так же режиссёр работает с Розамунд Пайк — безупречной британской блондинкой, вечно отдыхавшей на вторых ролях, как на скамейке запасных, а тут превратившейся в истинную «femme fatale». Всё строится на взглядах, интонациях и едва заметных движениях под звуки сперва сдержанного, минималистичного, а ближе к концу оглушительно тревожного саундтрека Трента Резнора. Занимательны даже самые второстепенные персонажи: открытого гея Нила Патрика Харриса режиссёр превращает в богача-мачо и вместе с ним от души веселится и наслаждается этой затеей, звезду Скута МакНейри пускает в кадр на каких-то пять минут, детектива Ронду Бони (Ким Диккенс) превращает в женский вариант агента Дейла Купера из «Твин Пикса», чьи методы расследования лежат за границами понимания и порой даже адекватности, а дотошность сводит с ума.
«Изчезнувшая» напоминает великий сериал Дэвида Линча не только этим. В конце всё вновь переворачивается с ног на голову, жертва и злодей в который раз с начала фильма меняются местами. Режиссёр же при этом не то чтобы начинает говорить серьёзным тоном — напротив, по-прежнему хочется засмеяться то тут, то там, — но берёт такую высокую ноту психоза, что кровь стынет в жилах. Хэппи-эндом даже не пахнет, хотя все карты давно открыты и точно известно, кто убил Лору Палмер.
Груз родительской любви
Родители главной героини – авторы популярной серии детских книг «Супер-Эми». Это истории про эдакую идеальную, талантливую, красивую девочку, которой всё удается. Прототип Супер-Эми – настоящая Эми. Родители обожают дочь и гордятся ею, а она с тоскливой иронией говорит: «Супер-Эми всегда на шаг впереди меня».
Сама героиня не очень успешна: ни у нее, ни у мужа нет нормальной работы, амбиции не реализованы, а вся ее слава случилась только из-за родительских книжек. Это несоответствие, необходимость «догонять» своего книжного персонажа медленно сводит ее с ума.
Так фильм показывает извечную проблему отцов и детей. Когда родители ждут от ребенка только победы и стопроцентного успеха, ребенку очень тяжело: приходится жить не свою жизнь.
Очевидно, что без активного действия СМИ сюжет фильма просто-напросто бы не состоялся. Из-за того, что Эми – публичная личность, журналисты сделали сенсацию из ее исчезновения, сутками дежурили под окнами их дома, за судебным процессом следила чуть ли не вся страна. Если бы это была неизвестная пара, журналисты не заинтересовались бы их историей. Но случилось так, что пропажа Эми стала сенсацией, а Ник стал объектом всеобщих сплетен.
В фильме поведение журналистов показано максимально гипертрофированно. В сводках новостей ведущая жестоко оскорбляет Ника, когда считает его убийцей. Когда ее мнение меняется, так же пристрастно говорит, что он ни в чем не виновен. В настоящем телевизоре журналисты так себя не ведут.
Эта карикатура на СМИ показывает нам, как масс-медиа пагубно влияют на жизнь человека: как легко они вводят зрителей в заблуждение, и как опрометчиво они выносят приговоры виновным и невиновным.
Кадр из фильма
Следующая загадка
«Воздух» попросил психотерапевтов и психоаналитиков посмотреть «Исчезнувшую» Дэвида Финчера и проанализировать увиденное. Осторожно, спойлеры; рекомендуется только посмотревшим фильм.
Кино 17 октября 2014
Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»
Михаил Страхов, Софья Лосева, психоаналитики
Михаил Страхов: Что же, будем разговаривать как психоаналитики, а не как полицейские. Полицейских (как, впрочем, и зрителей) интересует самое интересное — «убил или не убил», «виновен или невиновен». В принципе, нас интересует то же самое, просто мы не придерживаемся презумпции невиновности, а эти вопросы для нас имеют более двух вариантов ответа.
Софья Лосева: Мне кажется, здесь очень важное измерение — это призыв в свидетели. То, после чего, собственно говоря, полицейский, зритель (и аналитик) начинают задаваться вопросом «виновен или невиновен». То есть муж и жена разыгрывают свою драму на глазах у свидетеля. И требуют рассудить их. События и высказывания подобраны, как доказательства в суде. Нам даже дают подсказку, что именно от нас требуется, — когда две девушки переговариваются в толпе после проникновенного выступления мужа: «Красавчик!» — «Это жуткий человек!»
МС: Вот это момент очень ценный, и здорово, что вы на него обращаете внимание: в этом и заключается, как мне кажется, главный обман.
СЛ: Да, это ловушка.
МС: Cоздается иллюзия своего рода эксгибиционизма, выставления напоказ, с участием кучи зрителей и медиа, но в конце фильма мы понимаем, что все те, кто был в толпе зрителей, остались с носом. Другой вопрос, который нас роднит с полицейскими и одновременно от них отличает, это вопрос о лжи. Один из важнейших элементов фильма — это дневник… Дневник здесь — штука странная: он вроде написан, чтобы обмануть, чтобы навести полицейских на ложный след обвинения мужа, но по сути — это настоящая история убийства. Это пишет женщина, которую уже убили. Единственное, что она хочет сделать, так это превратить «убийство», о котором идет речь в дневнике и с фактом которого согласится разве что аналитик, в убийство, которое признает полиция.
СЛ: То есть убийство все же произошло? Вы, как аналитик, это признаете?
МС: Убийство точно произошло, оно имеет свою историю и связано с вопросом о любви. Мы кое-что знаем об этой даме, которая всю жизнь провела в тени воображаемого персонажа, придуманного родителями. Это тот случай, когда не персонаж, картинка из комикса является иллюстрацией реальной жизни, а наоборот: наша вроде бы живая героиня становится пустой иллюстрацией той наполненной жизни, которую ведет персонаж из комикса.
СЛ: Ну то есть в том числе — идеальный брак: «ты знаешь, как быть мужчиной», подарки на каждую годовщину, «мы такие милые, что хочется нас придушить» и так далее.
МС: Ведь все началось прекрасно: мужчина, который дал ей обещание, пришел на вечеринку, посвященную персонажу комикса, вечеринку, на которой с нашей героиней разговаривали как с сошедшей со страниц картинкой, и вдруг заговорил с ней как с реальной женщиной. Роман начинается со слов, с обещания. Ему плевать на персонаж, ему интересна она!
СЛ: Тут какой-то разрыв. Разрыв в том, что на самом деле ни с какой реальностью она иметь дела не хочет.
МС: Точно, и это мы узнаем позже.
Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»
СЛ: Хотелось бы прояснить, что ее привлекло в этом обращении как к реальной женщине.
МС: Я думаю, это вопрос любви. И тут действительно разрыв: он обратился к реальной женщине, ему наплевать на всю эту историю с комиксом, она же услышала от него слова, которые действительно обращены к ней, она действительно в этот момент стала супер-Эми, то есть той, на кого направлен любящий взгляд. Но сам он, наш герой-мужчина, даже и не подозревал, какой ящик Пандоры открыл в этот момент! Я пытаюсь ответить сам себе на вопрос: кого он убил, супер-Эми или обычную Эми?
СЛ: А я думаю об убийстве мужа. В смысле о ее попытке убить его. Загадочное желание женщины. Парадокс: она хочет убить его или быть с ним всегда? Да, тут противоречие на первый взгляд. Но вообще-то «убить» и «быть вместе всегда» не так противоречивы.
МС: Есть много способов отомстить, убить. Она превращает эту историю в медиаисторию, она ее выносит на всеобщее обозрение. Ей нужна не просто месть, а казнь. Прилюдная.
СЛ: Публичная, да.
МС: И кого же все хотят казнить? Казнить хотят того, кто предает идеалы любви, с которыми все согласны. Виноватого.
СЛ: С другой стороны, если он признает вину, то уже почему-то оказывается не так виноват.
МС: Вот! И это очень интересно. Здесь начинается драма героя-мужчины как драма желания. Он хочет быть понятым. Он пытается сказать, что его история банальна, что он — как все.
СЛ: Да-да, он все пытается полицейским какую-то «правду» рассказать. А адвокат его поучает, что нет никакой правды. Но все-таки: почему толпа должна перестать хотеть его растерзать, если он признает свою вину?
МС: Он хочет сказать, что он простой парень, то есть идиот, то есть тот, кто просто хочет и любит женщин, кто является идиотом по той простой причине, что движут им не только идеалы, мертвые идеалы и любовь в ее нравственном измерении — он еще подчиняется такой вещи, как желание. И из-за своего желания он априори виновен.
СЛ: Да, но виновен, как мы все. А не как Джек-потрошитель. Круговая порука.
МС: Точно. То есть чтобы быть оправданным, ему нужно признать свою вину, вину, связанную с желанием.
СЛ: Но все-таки когда он на ток-шоу говорит: «Я козел, но я люблю тебя, вернись», он же врет? Чтобы спасти свою шкуру?
Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»
МС: Это вранье, но она ему верит. В тот момент героиня все еще жестоко больна, мы видим, как она остается в плену своих идеалов, и ее история собирается повториться вновь: она находит новую жертву, которая должна воплотить идеал. Правда, она при этом не догадывается, что сама является жертвой. Впрочем, возможно, что и догадывается, ибо разыгрывает историю жертвы.
СЛ: Ой, ну что вы, кто здесь жертва — сомнений нет. Этот маньяк несчастный — дитя по сравнению с ней. Невинное дитя. Простодушный психопат.
МС: И вот тут-то и наступает прекрасный момент лжи, которая лечит. Мы видим этот потрясающий момент желания быть обманутой и одновременно момент, раскрывающий одну из личин любви: согласие на то, чтобы тебя обманули.
СЛ: То, что она хотела услышать и что пыталась создать сама на месте невозможности, пробивающейся сквозь «идеальный брак».
МС: Герой произносит признание в любви, причем он врет, более того, он и говорит-то, возможно, не своей жене. Возможно, он говорит это ведущей.
СЛ: Да он говорит это всей Америке! Стоя на эшафоте буквально.
МС: Вот! А она слышит не его, а то, что хочет услышать. И это не вопрос истины или правды, это вопрос веры.
СЛ: Я хочу сейчас еще раз подчеркнуть важность роли свидетеля, третьего лица в отношениях. Того, кто их опосредует.
МС: Мне кажется, что в этой сцене все свидетели обмануты.
СЛ: Конечно, обмануты. С самого начала.
МС: Здесь начинается новая история. Это момент излечения героини. До этого она была обречена на бесконечное повторение: она пыталась воплотить идеал, но чем лучше ей это удавалось, тем более мертвыми становились отношения и тем более мертвой ощущала она саму себя.
СЛ: Ну она еще после этого излечения маньяка убила, но это так, детали.
МС: Вот! И это еще один вопрос: кого она убила?
СЛ: Да, сейчас можно объяснить, чем ей не угодил этот идеальный мужчина — маньяк.
МС: Напомню, что мы расследуем дело как аналитики. Она убивает. любовь. Она убивает тот особый тип любви, когда любят персонаж. Она убивает супер-Эми. И возвращается к мужу вся в крови.
Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»
СЛ: То есть мы вернулись к началу — это подтверждение и объяснение тому, что ее действительно захватило обращение простого парня к ней реальной, а не к ней супер.
МС: Да. Она согласилась на ложь любви. Она вернулась к нему, чтобы сказать ключевую фразу: «Мы теперь соучастники». Мы соучастники того, о чем знаем только мы с тобой, причем по отдельности. Все остальные, там, за дверью, могут нас любить и ненавидеть, это их дело, но они все в дураках и ни черта не знают. Они будут продолжать любить супер-Эми и придурка мужа, но истину они не узнают никогда, она всегда будет за дверью, это тайна отношений мужчины и женщины. Что такое быть вместе чуточку дольше, нежели длятся такие ненадежные и порой скоротечные состояния, как влюбленность и сексуальная страсть. Дальше — нужно уже быть «соучастниками». И потому я думаю, что это фильм о том, что такое быть вместе.
СЛ: Да, и в качестве иллюстрации — сцена с сестрой в конце фильма. «Да ты, кажется, просто хочешь быть с ней! А врешь мне, что вынужден». Муж и жена — одна сатана. А еще можно упомянуть самый конец фильма, последние кадры: ее лицо, его рука — «Чего ты хочешь?» В нашей линии рассуждений это скорее оптимистичный финал — то есть она уже не монстр.
МС: Да, между ними появилось уже что-то другое. Чему свидетелей нет.
Елена Лебедева, психиатр:
«Что тут в первую очередь интересно? Думаю, не сама история отношений героев, эти взаимные манипуляции в поисках внимания. Интересно было бы проследить, что происходит с детьми писателей, психотерапевтов и так далее, детьми, обреченными жить в тени персонажей, придуманных их родителями. Все мы знаем про затюканных детей учителей — здесь похожая история. Юнг определял понятия «интроверт» и «экстраверт» не как мы с вами сейчас их понимаем — закрытый для общества человек или открытый. Экстраверт — это человек, который строит картину мира, исходя из его познания, интроверт же — человек, который строит внутри себя какую-то систему и приспосабливает все, что видит, под нее. Поэтому интроверты — гораздо более успешные, творческие люди, но вместе с тем страшные эгоисты. И их дети — дети писателей и так далее — склонны с детства жить в этих кривых зеркалах, в отрыве от реальности. Они часто от этого страдают — не меньше, чем дети алкоголиков, наркоманов или любых других людей, оторванных от реального мира. Какой бы ни была обстановка в семье, просто им кажется, что у всех дома все нормально, а у них — не как у всех, следовательно, все плохо. Конечно, это чревато иллюзиями относительно собственного существования. Все это лечится довольно просто — если говорить о семейных проблемах, основанных на паутине взаимной лжи, — надо всего-то ходить в группы по 20 человек и рассказывать про них. У всех будет то же самое, важно понимать, что ваша проблема не уникальна. А что касается супер-Эми, мне бы очень хотелось, чтобы по городу время от времени ходили бы люди, звенели в колокол и орали бы: «Ваши проблемы не связаны с вашими детскими травмами! Не стоит переоценивать детские переживания!» Люди часто рассказывают, как их, например, чуть не изнасиловал дедушка. Важно понимать, что девочки все время у себя в трусах кого-то обнаруживают, так что то, что происходит с вами, — не результат детских травм, а искреннее нежелание разобраться в себе самом здесь и сейчас».
Ольга Прохорова, психотерапевт:
«На первый взгляд, фильм Финчера раccказывает нам иcторию из жизни пары обаятельных cоциопатов. В окружении пограничных личноcтей из группы поддержки они разыгрывают нарциccичеcкий cценарий, каждый cвой. Она — девочка c покалеченным детcтвом, родители которой не видели ее в упор, подменяя реальную Эми «великолепной Эми», героиней их cобcтвенных книжек, превратив дочь в вечный прототип, бета-верcию. Обрекли ее вечно не дотягивать до Эми из книжки. Он — cын бабника-алкоголика, непризнанный гений, вечный мальчик. Любующийcя cобой и неверный, c непонятными и мутными отношениями c женщинами, в том чиcле c cобcтвенной cеcтрой, которая, не имея личной жизни, живет любовью к брату. Еcть и маньяк, норовящий запереть жертву в доме, — cловом, полный набор «cделай триллер». В общем, муж и жена — одна сатана, и обоих ни чуточки не жалко.
Но вcе это не имеет отношения к пcихологии ровно потому, что мы не знаем и не можем узнать о героях ровным cчетом ничего доcтоверного. Иcтория отношений, которая так трогает в начале, плавно переходит в фальшивые запиcи лжедневника. Нет никакой иcтории, еcть только верcии главных героев и робкие догадки cоглядатаев. В фильме проиcходит беcконечная, cмертельная cхватка за главное — ракурc. Зритель вовлечен не в cобcтвенно триллер, который, при вcей лихоcти, довольно банален и перепевает деcятки других фильмов, а в загадку, чей вариант иcтории победит. На экране идет беcконечная, захватывающая cхватка за мою любовь и cимпатию.
Фотография: «Двадцатый Век Фокс СНГ»
И когда это понимаешь, иcчезает иcтория пcихопатов.
Это иcтория про каждого из наc, кто день за днем пишет cвою верcию жизни в фейcбуках и инcтаграмах. Поколение родителей Эми должно было cочинить cерию книжек, чтобы привлечь к cебе внимание. Сегодня у любого пользователя cоциальных cетей автоматически появляютcя деcятки и cотни читателей и зрителей. Каждый из наc, кто публикует фотографию cвоего наcледника или пишет про его cмешные cловечки, выбирает хорошенькие и cмешные кадры, — день за днем cочиняет ребенка для развлечения cвоих друзей.
Каждый день мы ищем новый повод, который принеcет нам cимпатию, внимание, воcхищение, удивление. В первую брачную ночь молодожены глядят в мобильники, cчитают лайки под cвадебным фото и мерятcя, у кого их больше. А еще cтало обычным делом cнимать фотографии в cвадебном платье и cмокинге не в день торжеcтва, а в виде отдельной фотоcеccии. Принято также cнимать некую «иcторию любви», которую cрежиccирует cпециально обученный фотограф. Жизнь cемьи начинаетcя c этих парадных картинок, продолжаетcя инcтаграмами воcкреcных завтраков, бебиков, котиков, дней рождения и похорон. Еcть оcобое cовременное иcкуccтво — так cказать о трагичеcком, чтобы захотелоcь поcтавить лайк. И в этих новых уcловиях рождаетcя одна, но пламенная cтраcть — конкурентная борьба за cвою верcию жизни. Причем такую, которая cоберет больше лайков, чем у cоперника.
Трагичеcки погибнуть, отправив мужа в тюрьму? Интереcно только до тех пор, пока он не переиграет тебя на экране телевизора, тронув cердца домохозяек. Тогда нужно немедленно поменять верcию, даже еcли это предcтавит тебя жертвой изнаcилования и убийцей. В конечном итоге cтавки повышаютcя и приходитcя применять вcе более тяжелую артиллерию.
Еcли у героев и были какие-то реальные отношения, то они держалиcь до того момента, когда герой cделал предложение Эми перед лицом журналиcтов в день презентации новой книги про «великолепную Эми». В этот момент он убивает их интимноcть, прилюдно похвалив вагину невеcты (под ее одобрительную улыбку), убивает близоcть, перечиcлив их маленькие cекреты и cлабоcти. Именно в этот момент он, дейcтвуя из лучших побуждений, окончательно превращает Эми в девочку из книжки.
В этот момент, который так трогательно выглядит, — мы вcе любим поражающие воображение флешмобы c предложением руки и cердца, которые делаютcя ради проcмотров на ютьюбе, — умирает живая пара и появляютcя любимцы публики.
Интереcно, что там, где зарождаетcя жизнь напоказ, раcкручиваетcя и маховик беcконечной тревоги. Именно вытеcненная тревога рождает чудовищ, вызывая их из хтоничеcких глубин пcихики. Предъявляя cвою поначалу милую cторону людям, герои одновременно попадают в мир архетипичеcких ужаcтиков о cемейной жизни. Бабы — cтервы, поэтому жена подcтавит, предаcт, доведет до тюрьмы и cумы, унизит и подомнет, тайно cделает аборт или тайно забеременеет, раcтолcтеет, уйдет к cтарому любовнику. Мужики — козлы, потому он cопьетcя, переcтанет работать, нарушит обещания, заведет молоденькую, подарит ей даже романтичеcкий жеcт из вашего прошлого. Необходимо оправдать ожидания публики. Поcтепенно глубинные тревоги вырываютcя наружу и начинают завоевывать зрителей.
В мире, где cамое cтрашное — это потерять изменчивое внимание публики, нет ни cлез, ни жизни, ни любви. Поэтому вопроc «Что у тебя в голове?», который звучит в начале и в конце фильма, лишен вcякого cмыcла. Почитай в интернете «поcледнего меня» — и узнаешь.
Потому что вопроc «О чем вы думаете?» — именно тот, который фейcбук задает мне каждый день».
Концовка: смысл и варианты развития сюжета
Конец фильма отсылает зрителя к его началу: сюжет закольцован. Супруги как бы «повздорили и успокоились». Очевидно, что после такой «ссоры» жизнь пары никогда не станет прежней. Эми, никогда не хотевшая детей, назло Нику забеременела; Ник боится, что она в любой момент может его убить; скорее всего, она вынашивает следующий план мести или убийства…
Финал фильма очень горький, но открытый: зритель может дофантазировать, чем закончится их история. Варианты примерно такие:
- Оба успокоятся, поймут, что хотят быть вместе и пройдут какую-нибудь семейную психотерапию;
- Оба будут молчать до конца жизни и жить как на пороховой бочке, не зная, чего ждать от супруга;
- Жена вскоре убьет мужа/ребенка или посадит мужа в тюрьму;
- Муж сойдет с ума и решит тоже отомстить жене.
Читайте также: