Загадки мэрилин монро про археологов

Обновлено: 22.11.2024

Бурная актёрская карьера, романы с высокопоставленными лицами и полное одиночество – мы уже знаем многие подробности трагической жизни Мэрилин Монро, тем не менее, существует ещё множество тайн, скрываемых её друзьями детства или же таящихся в её вещах.

Мэрилин Монро, родившаяся Нормой Джин Бейкер (Norma Jeane Baker) у матери одиночки по имени Глэдис Бейкер (Gladys Baker), превратилась из скромной девочки-соседки в секс-бомбу с белокурыми волосами. Мэрилин обрела популярность благодаря своим ранним фильмам «Хористки» и «Всё о Еве», тем не менее, в 50-ые годы зрителей со всего мира больше интересовала её личная жизнь. От её собачки, подаренной ей Франком Синатра (Frank Sinatra) до её спонтанного вылета в Нью-Йорк для поздравления Джона Кеннеди с днём рождения. Жизнь Мэрилин Монро стала более интересной для зрителей, чем те персонажи, которых она играла на экране. После её внезапной и противоречивой смерти, её личная жизнь подверглась дальнейшим раскопкам, так как её поклонники и средства массовой информации пытались понять, что же на самом деле случилось со звездой.

В ходе всей этой суматохи несколько секретов Мэрилин остались скрытыми благодаря сдержанности её старых знакомых и коллег из Голливуда. Кроме того, не были раскрыты и те тайны, которые хранились в её личных архивах писем, счетов и записей в дневниках. Секреты о Мэрилин, которые были раскрыты за последние несколько лет, продемонстрировали то, что она была умным, душевным, но терзаемым человеком, желающим отдать публике больше, чем она могла.

10. Мать Мэрилин пыталась её убить

На протяжении всей своей жизни, Мэрилин говорила, что её первое воспоминание было о том, что её мать пыталась её убить. Она помнит, что лежала в своей кроватке, а мать стояла над ней, пытаясь задушить её подушкой. Непонятно что заставило миссис Бейкер остановиться и правдиво ли вообще воспоминание Мэрилин. Тем не менее, позже Мэрилин забрали от матери и поместили в детский дом.

Мэрилин всегда боялась, что она унаследует психическое заболевание своей матери и также попадёт психиатрическое учреждение. В своё время Мэрилин добровольно легла в психиатрическую больницу, однако это дало ей травмирующий опыт и в конечном итоге лишь укрепило её опасения.

9. Мэрилин была заводской работницей

До того, как она стала голливудской актрисой, а её имя стало нарицательным, Мэрилин была простой девушкой без семьи и богатства. Попадая из одного детского дома в другой, она была отчислена из школы в возрасте 15 лет и вышла замуж за своего возлюбленного Джимми Догерти (Jimmy Dougherty) в надежде на лучшую жизнь. Вскоре Джимми перевели за океан, и Мэрилин поддерживала войну, как могла – работая на заводе. Это не было уютной замужней жизнью, о которой она мечтала.

Тем не менее, это стало её удачей, потому что, работая на заводе, она была обнаружена фотографом, который запечатлел её для «фотографий, поднимающих мораль» и отвёз её прямо в Голливуд. К тому времени как Джимми вернулся домой, его жена уже была звездой по имени Мэрилин.

8. Мэрилин два раза делала себе пластическую операцию
Руководители студии хотели, чтобы все считали, что Мэрилин была естественной, абсолютно американской красавицей. И она была такой вплоть до 1950 года. Примерно в это время, Мэрилин перенесла две косметические процедуры по коррекции носа и подбородка. Они были сделаны для достижения определенного образа, который руководители придумали для Мэрилин: Глупой Блондинки. В сочетании с коррекцией её неправильного прикуса, профессиональным подбором гардероба стилистом и процедурами по поддержанию красоты, Мэрилин удалось добиться этого «образа» к тому моменту, как она начала сниматься в фильме Ниагара в 1953 году.

Косметическая хирургия не была заурядным делом, коим она является на сегодняшний день в Голливуде и Мэрилин часто ложилась в клиники под вымышленными именами, чтобы её посещения оставались в секрете. На протяжении всей своей жизни она страдала от тревоги и сражалась с низкой самооценкой, часто запершись у себя в раздевалке в течение нескольких часов или полностью пропуская работу, но она никогда больше не легла под нож.

7. Мэрилин вшивала мраморные шарики в свои бюстгальтеры

Одним из самых легендарных характеристик Мэрилин Монро была её соблазнительная фигура и она не жалела усилий для того, чтобы её сохранять в должной форме, особенно грудь. Боясь потерять свой «образ», Мэрилин надевала бюстгальтеры на ночь, чтобы у неё не отвисла грудь. Желая придать своей груди ещё больше пикантности, она со временем начала вшивать мраморные шарики в бюстгальтеры. Иногда, когда у неё под рукой не было мраморных шариков, она сшивала несколько маленьких пуговиц и использовала их для достижения аналогичного эффекта.

6. У Мэрилин на лице были пушковые волосы

Каждый день Мэрилин начинался с нанесения огромного количества кремов и пудр, специально подобранных для того, чтобы улучшать её внешний вид на плёнке. Эти крема и пудры действительно производили должный эффект, по словам её коллег по съемочной площадке. Она накладывала толстый слой вазелина и гормонального крема на лицо по нескольку раз в день. Гормональный крем вызывал рост пушковых волос на её лице, что, по словам Мэрилин, позволяло её коже идеально захватывать свет ламп. В отличие от работы с другими актрисами, фотографам не приходилось использовать специальные линзы или свет работая с Мэрилин, потому что её лицо само по себе излучало свет.

Несмотря на то, что её умоляли сбрить пушковые волосы, Мэрилин отказалась это делать и хвасталась тем, что у неё «самая пышная борода из всех Голливудских актрис».

5. У Мэрилин было более 400 книг

Будучи любителем чтения, Мэрилин была далека от глупой блондинки, которую она изображала. В её личной библиотеке насчитывалось более 400 книг, варьирующих от фантастических романов до биографий и личных дневников. Проводя ночи в борьбе с бессонницей, Мэрилин считала книги своим убежищем, а свои дневники способом выплеснуть свои запутанные эмоции. Среди книг её коллекции были три тома Жизни и работы Зигмунда Фрейда и «Улисс» (Ulysses) Джеймса Джойса (James Joyce).

4. Легендарная сцена Мэрилин послужила причиной её развода
Когда Мэрилин снимала свою культовую сцену в белом платье над канализационной решеткой в Нью-Йорке, никто и подумать не мог, что впоследствии это приведёт к её разводу. Её второй муж и легенда бейсбола Джо Ди Маджо (Joe DiMaggio) наблюдал за съёмками фильма «Зуд седьмого года» и начал быстро сердиться на то, как много раз режиссёр хотел снимать эту сцену. Ему не нравилось видеть, как его жена демонстрировала своё нижнее белье всему миру в течение нескольких дублей. С этого момента между ними начались конфликты по поводу её карьеры и образа жизни.

3. У Мэрилин было три выкидыша

Учитывая тот факт, что у Мэрилин никогда не было стабильного дома и семьи, она отчаянно хотела детей и семью. Несмотря на то, что она побывала замужем три раза и перенесла три выкидыша со своим последним супругом, Артуром Миллером (Arthur Miller), Мэрилин так и не удалось выносить ребёнка. Она могла лишь играть роль матери для детей Артура, Бобби и Джейн, зачастую отправляя им письма, даря домашних животных или обучая их жизненным мудростям.

2. Мэрилин плохо запоминала свои слова в сценарии
Многие актёры и коллеги по съёмочной площадке отмечали, что Мэрилин была предана своему делу и относилась к своей работе вполне серьёзно, даже не хихикая и не рассказывая шуток между сценами другим актёрам. Учитывая, насколько она была начитанной и умной, кажется удивительным, что Мэрилин было трудно запоминать свои слова. Тем не менее, иногда требовалось под 60 дублей для завершения сцены, так как Мэрилин забывала свои слова или путала их.

1. Как-то раз, Мэрилин пришла на работу в голом виде
На съёмочной площадке своего последнего фильма «Что-то должно случиться», Мэрилин должна была плавать в бассейне в купальнике телесного цвета, но решила обойтись без него. Задержав съёмки фильма своим опозданием, которое обошлось студии в тысячи долларов, Мэрилин решила возместить это бесплатной рекламой фильма, появившись в нём в обнажённом виде. Чтобы убедиться в том, что молва об этом достигнет ушей зрителей, Мэрилин пригласила журналистов и фотографов на съёмочную площадку, где должна была сниматься эта сцена.

Мэрилин пыталась доказать самой себе не только тот факт, что она была здоровой женщиной с хорошей фигурой, но и то, что она была многоплановой звездой, способной привлечь внимание публики и удержать его. В этот момент Элизабет Тэйлор (Elizabeth Taylor) работала на эту же студию, снимаясь в фильме «Клеопатра» и получая в десять раз больше того, что получала Мэрилин. Мэрилин знала, что она может посоперничать с Лиз.

Следующая загадка

Настоящая болезнь Мэрилин ни для кого не была секретом. Не была она и пороком: Монро с юных лет страдала бессонницей.

Она сама в одном из интервью в 1959 году рассказала о причинах этого: все упиралось в ее сиротское детство. «Я до боли боюсь темноты. Находясь в темноте, я не чувствую себя в безопасности. В сиротском приюте люди приходили и уходили по ночам. Когда вставало солнце, некоторых детей не оказывалось на месте. С тех пор я никогда не чувствую себя в безопасности по ночам. Словно боюсь, что меня могут забрать, и никто этого не заметит»[107].

Во время ее недельного пребывания в больнице «Вестсайд» Лос-Анджелеса доктор Гринсон поставил своей пациентке диагноз «нервное расстройство». По его мнению, применение снотворного было совершенно бесполезно, поскольку не лечило причину болезни. Поэтому прежде чем отпустить Мэрилин заканчивать съемки фильма Джона Хьюстона, психиатр разработал с ней четкий план действий. Если Блондинка хотела наладить сон, она должна была вначале полностью прекратить употреблять лекарства на основе барбитурата. По мнению Гринсона, это было вполне возможно, если следовать советам другого врача, который облегчал процесс отвыкания. Естественно, при условии, что актриса согласится с программой лечения и будет с точностью ее выполнять.

Но добрые слова и самые тщательно разработанные планы в таких случаях бесполезны. Надо, чтобы желание выкарабкаться из трясины шло из глубины души пациента. Конечно, у Гринсона были некоторые основания надеяться. Он заметил, что, «если при первом контакте у Мэрилин можно было обнаружить очень тревожные симптомы наркозависимости, последующее исследование показало, что это не так». И добавил: «Она была способна все резко прекратить и не знала физических симптомов, связанных с ломкой»[108].

Еще одним средством, которое могло бы ей помочь, доктор считал применение другого лекарства. И именно синтетического снотворного, гидрата хлорала, очень популярного в шестидесятых годах. Поскольку этот препарат хорошо себя зарекомендовал как легкий в применении и не вызывающий сильного привыкания, он считался многими панацеей, идеальным средством, способным снизить наркозависимость.

Доктор Хайман Энджельберг, наблюдавший Монро начиная с 1960 года, работал вместе с Гринсоном. Последний хотел погрузиться в потемки подсознания Мэрилин, а в это же время Энджельберг должен был вводить ей как можно чаще гидрат хлорал, каждый раз уменьшая дозу. Со временем этот препарат должен был заменить нембутал, а затем и полностью его вытеснить.

Понимая всю важность лечения, Мэрилин превратилась в терпеливую пациентку. Она была уверена в успехе и довольна тем, что смогла наконец-то найти выход из одной из худших своих неприятностей. Поскольку впервые врач решил лечить непосредственно причины ее болезни, она согласилась играть в эту игру.

В письме подруге Поле Страсберг актриса очень хвалила своего терапевта: «Он — мой спаситель, мой союзник в борьбе с остальным миром»[109]. Даже Джордж Кьюкор признал в 1979 году, что Гринсон был единственным врачом, который ничем не навредил Мэрилин. И подтвердил, как и окружение звезды, что Мэрилин действительно его слушалась.

1962 год с психологической и медицинской точек зрения был довольно трудным.

Для того чтобы вернуться на большой экран, актриса принялась себя истязать. Решив постройнеть, она снизила ежедневное потребление пищи до шестисот калорий. Во всем себя ограничивая, она сбросила двенадцать килограммов за два месяца, которые предшествовали возобновлению съемок фильма «Что-то должно случиться». Это нанесло сильный удар по ее организму.

Словно бы этого физического испытания было недостаточно, и Мэрилин пришлось весной бороться с сильной инфекцией горла. Заболевание осложнилось тем, что она почти ничего не ела. В этот период доктор Хайман Энджельберг стал навещать ее значительно чаще. Но не для того, чтобы делать уколы гидрата хлорала, поскольку у больной и истощенной голоданием Мэрилин появились признаки анемии, а для того, чтобы «поставить ее на ноги»! И нашел средство для этого — счета Энджельберга это подтверждают. Речь идет об известной с 1926 года и весьма малоприятной процедуре: уколах вытяжки из печени, которые должны были восполнить нехватку витамина В₁₂. (За две недели до кончины Мэрилин была вынуждена прервать беседу с журналистом из «Лайф», чтобы сделать укол.)

Что и говорить, удовольствие ниже среднего, но она на это пошла.

Но Гринсон и Энджельберг видели главную причину совсем в другом.

Хотя недосыпание все еще оставалось главной проблемой, в этом плане положение несколько улучшилось. Произошло это, в частности, благодаря покупке недвижимости. Доктор Гринсон настоял, чтобы Мэрилин купила себе жилье, поскольку психиатр был уверен, что прочная привязка к одному месту уменьшит ее ночные страхи.

В сочетании с многочисленными сеансами терапии это действительно помогло. Кстати, как показал анализ ее телефонных счетов, Мэрилин все реже стала звонить после полуночи. А ведь именно телефон долгое время был ее антидотом. Не кладя трубку до самого рассвета, она, успокаиваемая бодрым голосом, ждала, чтобы незаметно пришел сон.

Итак, наметились вполне реальные перспективы выздоровления. К тому же и на других медицинских фронтах наступило затишье, потому что летом 1962 года Мэрилин удалось освободиться от зависимости.

Монро на момент смерти уже не была под воздействием барбитуратов, и вторая основа версии о самоубийстве рухнула сама собой.

Раскрытие тайны Монро все более становилось похожим на собирание пазла, когда конечный результат заранее неизвестен. И на сей раз появился новый элемент, еще более поразительный. Этот элемент был зарыт там, где его меньше всего ожидали найти.

17 августа 1962 года, спустя две недели после кончины звезды, доктор Теодор Керфи доложил выводы расследования, произведенного группой по предотвращению самоубийств. Документ заканчивался словами, которые могли стать официальным объяснением: «Возможное самоубийство».

Но мое внимание привлекла другая часть этого доклада, та, что не была столь широко освещена в средствах массовой информации. Длинный пассаж, в котором описывались фазы лечения, проводимого докторами Гринсоном и Энджельбергом. В нем говорилось о том, что «одной из главных задач психиатрического лечения было сокращение потребления пациенткой лекарств». Л далее сказано: «Эти усилия частично увенчались успехом в течение последних месяцев»[110].

Частично увенчались успехом…

Затерявшись в лабиринтах терминологии судебной медицины, эта фраза приобрела еще больший смысл в сочетании со строками, что следуют за ней: «(Мэрилин) соблюдала указания своего врача относительно использования лекарств. Количество лекарств, обнаруженных в ее доме в момент смерти, было вполне разумным»[111].

Сведя воедино результаты расследования, предпринятого департаментом полиции Лос-Анджелеса, и различных конфиденциальных опросов людей из окружения звезды, дознаватели Керфи подтвердили, что Мэрилин Монро тщательно следовала предписаниям доктора Гринсона. Это означало, что для излечения от бессонницы она перестала злоупотреблять снотворным. Мэрилин изменила своим привычкам и перестала хранить дома лекарства на основе барбитурата в различных местах и в больших количествах.

Таким образом, отчет, который все считали окончательно подтверждавшим самоубийство, содержит на самом деле сведения, позволяющие, напротив, подвергнуть сомнению официальную версию.

Две основы уже рухнули.

Та, что с самого начала казалась мне наиболее крепкой.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.

Продолжение на ЛитРес

Страх за ребенка

Страх за ребенка Вечером зарезали овцу. Овечьего мяса я здесь еще ни разу не пробовала, поэтому мне было очень любопытно. Мама приготовила мясо. Она мелко нарезала его и сварила в воде. Мы из чашек пили жирный, но безвкусный бульон. Мама сказала, что он помогает беременным

Диагностика рака и страх смерти

Диагностика рака и страх смерти В банджаре на йоге снова говорили о раке – после лекции о профилактике рака всего за неделю уже второй конкретный случай. Во вторник одна моя ученица-балийка рассказала свою историю, как ей в современной клинике поставили диагноз рак и

“Великий страх”: уголовный бандитизм после Второй мировой войны

“Великий страх”: уголовный бандитизм после Второй мировой войны Первый раз он возник в конце зимы, а во второй половине июля достиг свой кульминации и охватил почти всю Францию… Это был Великий страх перед разбойниками, когда… из одной местности в другую тревожные

1. Страх. Беспомощность и истинное могущество

1. Страх. Беспомощность и истинное могущество «Подвиг не в сгорании. Подвиг – жить послетого, какты сгорела».Нужно все-таки несколько слов сказать о болезни. Маниакально-депрессивный психоз – это тяжелое заболевание, человек переживает периодическое чередование спадов

Страх премьеры

Страх премьеры …Танцевать даже за гроши, лишь бы только не забыть танцы, не утратить растяжки и гибкости спины и, самое главное, избыть, насколько это, конечно, возможно, премьерный страх.Нет, без волнения в нашем деле все равно не получается: стоишь, бывает, за кулисами в

13. Страх

13. Страх Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее начали появляться пигментные пятна, на животе красовался шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем

43. Страх

43. Страх Настоящая болезнь Мэрилин ни для кого не была секретом. Не была она и пороком: Монро с юных лет страдала бессонницей.Она сама в одном из интервью в 1959 году рассказала о причинах этого: все упиралось в ее сиротское детство. «Я до боли боюсь темноты. Находясь в

Страх сталинизма

Страх сталинизма Но не менее поразительна и реакция Запада. Нам внушают, что в то время шла яростная идеологическая борьба двух систем — советской и западной — и все, что признавалось в одной системе с плюсом, в другой оценивалось с минусом, и наоборот. У нас бесплатная

Гордость, а не страх

Гордость, а не страх Итак, религии делают все возможное, чтобы воспрепятствовать ассимиляции и максимально отличаться от других конфессий. Я считаю, что все эти детальные правила и ритуалы были придуманы религиозными лидерами из-за боязни, что если верующих не

Страх

Страх Тут Маше стало по-настоящему страшно. Страх ведь бывает двух видов. Можно бояться высоты или скорости. Можно бояться, что самолет упадет с неба. Что поезд сойдет с рельс. Что мост под тобой рухнет. Что земля разверзнется. Можно бояться пожаров, наводнений,

Вселенский страх глазами детства

Вселенский страх глазами детства При своём здоровом образе жизни не был бы я, наверное, так глубоко знаком с медициной, если бы не особенности моей детской психики и её влияние на организм ребёнка.Большим запасом прочности и иммунитетом я не отличался уже в детстве:

Страх над Лондоном. 1811

Страх над Лондоном. 1811 До декабря 1811 года жители Лондона не знали, что такое крепкая дверная цепочка. Однако в том месяце город потрясла целая серия зверских убийств, и в домах добропорядочных лондонцев поселился страх. Люди стали укреплять дверные замки, наглухо

Страх Маттеуса перед одиннадцатиметровым

Страх Маттеуса перед одиннадцатиметровым На поле римского «Стадио Олимпико» происходили волнительные сцены. Потеряв контроль над собой, одержимые гневом аргентинские игроки осаждали здесь мексиканского арбитра Мендеса, который решил эпизод в штрафной

Страх перед победителями

Страх перед победителями Чувство невероятного удивления перед терпеливостью народа-победителя быстро переросло у Сталина в острое подозрение, что терпение это все же не бесконечно. Поэтому армия, чью роль в жизни общества столь многократно усилила война, беспокоила его

Страх Вадима Евсеева

Страх Вадима Евсеева Приятель и коллега, журналист и писатель Игорь Рабинер написал мне эсэмэску. Я ответил. Он развил тему, и мы переписывались еще минуты три, пока он не сообщил, что пишет новую книгу.«Поздравляю!» – ответил я. Игорь – уже классик жанра, выпустил с

Следующая загадка

АТТЕНШН! АТАНЬСЁН! ВНИМАНИЕ!

Никакого 16+ кроме разве что последней фотографии для чересчур экспрессивных особ.

Четырнадцать пузырьков от лекарств и таблеток на ночном столике.

Спальня, в которой нашли мертвую Мэрилин Монро, 6 августа 1962 год.

Оперативная фотография, сделанная экспертами-криминалистами в спальне Мэрилин Монро.

Полицейский, который одним из первых прибыл на место происшествия.

Рядом с ним - экономка Юнис Мюррей

Фотография гостиной в доме актрисы, сделанная экспертами-криминалистами.

Судебно-оперативная фотография, которая показывает состояние замков на месте происшествия

Пузырьки от лекарств и рецепты крупным планом.

Два полицейский, которые отправляют тело Мэрилин Монро на экспертизу в морг.

Тело было принято в морге для вскрытия, которое было выполнено патологоанатомом доктором Томасом Ногути.

Подготовка к похоронам великой американской киноактрисы

Уведомление об опечатывании дома по адресу 12305 Fifth Helena Drive, Брентвуд, Калифорния

Юнис Мюррей и разнорабочий Норман Джеффрис, покидают дом после смерти Мэрилин Монро.

Выдающийся американский бейсболист Джо Ди Маджо, один из её мужей, на похоронах Мэрилин Монро.

Пентобарбитал. Снотворное, которое было выписано для Мэрилин Монро.

Следующая загадка

Смерть красавицы шокировала всех, кроме ее психоаналитика Ральфа Гринсона. Только он знал, как эта обворожительная звезда хочет уснуть и не проснуться. Многие убеждены, что именно психиатр был последним, кто видел Мэрилин живой. Потому что по ее просьбе ввел слишком большое количество препарата, действие которого несовместимо с жизнью.

Эту тайну Гринсон унес с собой в могилу - его не стало в ноябре 1979-го. Те 17 лет, которые доктор прожил после смерти своей звездной, самой трудной пациентки (а их у него было множество - например, Вивьен Ли и Фрэнк Синатра), стали для него годами мучений. Ральфа постоянно вызывали на допросы, но он стойко держался, хотя и постоянно менял показания.

«Уход Мэрилин его сломил», - говорили коллеги и семья. А сама Монро сломилась, когда приехала в Голливуд и ее мечта стать самой знаменитой кинозвездой начала приобретать реальные очертания.

Актриса однажды обронила:

- Мэрилин Монро - всего лишь тело, которое хотят все мужчины мира. Но ни одному из них не суждено овладеть душой Нормы Джин (настоящее имя кинодивы. - О. Е.)!

Давайте разберем по частям это красивое тело, за которым скрывается израненная душа блистательной звезды.

⇒ 1. Ее натуральные волосы русо-каштанового цвета имели крутой завиток и пористую структуру, требуя особого ухода. Первоначально в голливудском салоне девушке осветлили волосы с помощью пероксида, затем - специального закрепителя цвета, чтобы вымыть желтизну. Формула используемых средств держалась мастерами в строгом секрете.

Блондинистый образ придумал первый агент Монро. И первое время ей даже нравился новый цвет волос. Потом дико напрягал.

- Многие считают, что блондинки глупы. Но цвет волос - не признак ума или глупости, - считала актриса. - Глупо то, как меня воспринимают.

⇒ 2. Глаза, как и у большинства шатенок, были карими. Но это не вязалось с образом блондинки, поэтому на всех цветных фото они отретушированы - голубые. Небесный отлив в реальной жизни достигался с помощью бирюзовой подводки, которая готовилась из зеленой меди и свинцовой руды.

Режиссеры последних фильмов, в которых снималась Монро, психовали от лопнувших капилляров в ее глазах (слишком много наркотических препаратов употребляла) и затуманенного взгляда:

- Хочешь убивать себя - пожалуйста, но сиди тогда дома и не мешай другим работать!

Особенно сокрушался Джон Хьюстон, режиссер «Неприкаянных». Не выдержав очередного опоздания Мэрилин на съемки на несколько часов, пришел к ней в гостиницу Holiday Inn и, обнаружив звезду под кайфом - растрепанную и в грязной ночной рубашке, зло выдавил:

- Видишь, Мэрилин, что такое наркотики! От них ты принимаешь свой ужас за экстаз! И ты еще спрашиваешь, почему фильм должен быть черно-белым? В твои красные глаза смотреть тошнотворно!

Тогда он вызвал врача. Чтобы поставил Монро прочищающую капельницу. Доктор с трудом нашел нормальную вену.

- Когда мне пришлось прервать съемки, я уже знал, что с ней все кончено, - скажет годы спустя постановщик. - Она была обречена. Не могла спастись сама, и другие были не в состоянии ее спасти. Я видел, в какую пустоту она удаляется своей сомнамбулической походкой, и подумал: через три года она умрет или попадет в психушку. Я слишком хорошего мнения был о Мэрилин, потому что помнил и знал ее юной и неиспорченной. Она себя убила меньше чем через два года.

⇒ 3. В начале 50-х, когда Columbia Pictures решила не продлевать контракт с начинающей актрисой, она впала в отчаяние, считая всему виной свою внешность. Особенно раздражал нос: «Это не нос, а картофельная катастрофа!» Тогда ее любовник - крупный голливудский авторитет Джонни Хайд - оплатил Мэрилин первые пластические операции. Нос сделали более аккуратным. Изменили подбородок, вживив имплантат из морской губки, придавший изящную форму полумесяца. За счет этого лицо визуально удлинилось.

⇒ 4. Об ее губах говорили: «Этот рот мог передать столько чувственности, сколько это вообще было возможно. Он был самым мощным ее оружием». Неудивительно, что партнерам нравилось с ней целоваться. Например, Томми Нунан говорил о любовной сцене с Мэрилин в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок»: «О эти губы! Меня словно затянуло в пылесос».

⇒ 5. 80D - размер бюстгальтера Монро (обьем груди варьировался от 92 до 96 см - в зависимости от веса). В годы, когда худела, носила лифчик на размер меньше.

- Грудь была натуральной - это ни у кого не вызывало сомнений. Соски очень чувствительные. Мэрилин говорила, что это от того, что она спит голышом и под облегающие платья не надевает белья. А такие платья она носила почти всегда, - говорил ее друг-гей писатель Трумен Капоте, автор книги «Завтрак у Тиффани».

⇒ 6. Прикус и форму передних зубов (они были крупными и слегка выпирали) ортодонт исправил на деньги ее любовника - Фреда Каргера, преподавателя по вокалу.

⇒ 7. Она была беременной минимум четырежды. И каждый раз - выкидыши. Уверяла, что не сделала ни одного аборта.

- Наверное, я не могу быть мамой, потому что мне нечего дать своим детям, - откровенничала в конце жизни с психоаналитиком Мэрилин. - Дети - это награда за хорошие поступки. Я слишком часто вела себя гадко. Только спустя годы поняла, что, сменив имя и став самой притягательной блондинкой планеты, убила себя. А разве мертвые могут рожать.

- Монро страдала от эндометриоза (гинекологическое заболевание, приводит к бесплодию и сопровождается чудовищными болями в спине, поражает яичники; в запущенных формах способно перерасти в крупные злокачественные кисты - неоперабельный рак. - О. Е.), делала все возможное, чтобы забеременеть и сохранить ребенка. Ее организм не выдерживал такого количества препаратов, смешанных с наркотическими, которые она потребляла горстями (психиатр Ральф Гринсон, которого актриса регулярно посещала с 1960-го до своей смерти, констатировал, что Монро сидела на аналоге морфина, средстве для подавления нервной системы, использующемся и в анестезии, и на барбитуратах-снотворных; часто вводила их себе внутривенно. - О. Е.), - рассказал Тони Майклс, близко общавшийся с ее подругой - фотографом Фридой Халл.

В феврале 1961-го под именем Фэй Миллер Монро звезду поместили в психиатрическую клинику Пейна Уитни. Ей было 34 - именно в таком возрасте ее мать Глэдис попала в клинику с психическим расстройством и провела там всю оставшуюся жизнь. Дочь она пережила на 22 года, скончавшись в своей палате в 81 год.

По просьбе бейсболиста Джо Ди Маджо, второго мужа Мэрилин, который любил ее до последнего вздоха и надеялся, что она «одумается и вернется», звезду выписали. Но вскоре поместили в другую клинику с запущенной формой депрессии и биполярным расстройством. Здесь она напишет письмо доктору Гринсону, которое странным образом потеряется и найдется случайно в архивах студии XX Century Fox в 1992 году, когда Ральфа уже не было в живых:

«…Я не спала всю ночь. Как и несколько других ночей. Иногда задумываюсь, для чего нужна ночь. Для меня есть только ужасный и длинный бесконечный день.

… Меня посадили в камеру (настоящая камера с бетонными стенами, все запиралось на ключ, ручки отвинчены, как в кошмарах или романах Кафки; везде решетки - вокруг электрических лампочек, на шкафах, в туалетах, на окнах… и в дверях камер проделаны окошки, чтобы пациенты всегда оставались на виду у надзирателей. На стенах пятна крови, рисунки и надписи, оставшиеся от прошлых пациентов) для буйных и больных тяжелой депрессией, но мне казалось, что меня посадили в тюрьму за преступление, которого я не совершала.

…Знаю, что никогда не буду счастлива, но я могу быть веселой! Я уже говорила вам, что Казан (оскароносный режиссер Элиа Казан, снявший культовый «Трамвай «Желание» с Вивьен Ли и Марлоном Брандо. - О. Е.) утверждал, что я самая счастливая из женщин, которых он когда-либо знал, а знал он их немало, уж поверьте! В тот год, когда он любил меня, однажды ночью меня охватила ужасная тревога, и он стал укачивать меня, пока я не заснула.

…Снова стала думать о слове «резать» и села на кровать. Взяла стул и нарочно бросила его в окно; это было нелегко, ведь я в жизни никогда ничего не ломала. Кроме себя самой… Шум был страшный, а стекло всего-навсего треснуло. Мне пришлось бросить стул еще несколько раз, чтобы отвалился осколок стекла, который я зажала в руке. Потом я спокойно села, как послушная девочка. Когда они пришли, я сказала им, что, раз со мной обращаются как с психованной, я и вести себя буду как психованная».

⇒ 8. - Я переспала с сотнями мужчин. Нет… Это была не я. Это Мэрилин. Норма Джин никогда бы не позволила такому количеству мужчин притрагиваться к ее телу, - говорила актриса. - Они ложились в постель со звездой, а не с женщиной. Они думали, что я буду лучшей их любовницей. А я лежала как бревно. Ничего не чувствовала. Мне кажется, ни один мужчина не мог мне доставить удовольствие. Количество своих оргазмов я могу пересчитать по пальцам. Гораздо чаще мне было больно. Моя душа страдала. Неделями, месяцами я жила без секса, и мне было хорошо. Я была собой. Будто сижу на автобусной остановке, откуда есть шанс уехать в другую реальность. Где нет блондинки с огромным красным ртом, в который только и норовят что-то засунуть - или липкий язык или что-то еще более неприятное и твердое.

⇒ 9. Мэрилин очень стеснялась своих ног Х-образной формы. Она даже садилась на жесткие диеты, сутками голодала, потребляя только алкоголь - ей казалось, что таким образом ноги выпрямятся. Когда поняла, что все бесполезно, придумала фирменную почти семенящую походку. Интенсивно виляя бедрами, актриса смогла спрятать врожденный дефект.

- Она не шла - танцевала, эротично покачивая попой, - вспоминал писатель Артур Миллер, ее третий муж. - Следы Мэрилин на песке вытягивались в сплошную линию - почти идеальная прямая вырисовывалась благодаря головокружительным кругам, выписываемым бедрами.

⇒ 10. Хироманты досконально изучили руки Мэрилин. И пришли к выводам:

- Удлиненные пальцы говорят о стремлении к изысканности и утонченности. Их коническая форма свойственна людям легким на подъем и указывает на повышенную эмоциональность. Длинный хорошо посаженный мизинец - извечный атрибут артиста. Продолговатая ладонь с длинными пальцами может относиться к водному типу, однако ширина ладони заставляет ее тяготеть к воздушному типу. Поэтому мы получаем сдвоенный воздушно-водный тип руки. Взаимодействие воды и воздуха порождает воздушные пузыри или пену. Жизнь мыльного пузыря недолговечна, но и своим коротким существованием он способен очаровывать и околдовывать воображение.

Кстати

Носила обувь 38 – 39-го размера и считала свою ступню «безобразно огромной» (при росте чуть выше 160 см). Поэтому старалась носить шпильки. Стилисты ей сказали: чем выше будет каблук, тем миниатюрнее станет смотреться нога. Поэтому туфли она покупала на заказ. С каблуком минимум 12 см. Вот и говорила:

- Дайте девушке пару туфель на шпильках, и она завоюет весь мир!

Читайте также: