Мария козлова стихи брату
Обновлено: 04.11.2024
Журнал поэзии
«Плавучий мост»
№ 1(21)-2019
Мария Козлова
Стихи брату
1.
Сквозная тень от паутины,
Забыта книга на столе,
И дождь идет, и георгины
Всё ниже клонятся к земле.
Полночи шорохи и скрипы,
И вот записаны вчерне
Мои, похожие на всхлипы,
Слова, которых жалко мне.
О жизни тленной и прекрасной,
Как тень от ветки на лице.
Такой одной, такой напрасной
В начале, присно и в конце.
Вздыхает музыка, качая
Гамак под липами в саду,
Так выразительно скучая,
Пока я взгляд не отведу.
Смотри, мой брат, какая осень,
Какие звезды нам молчат,
Как свет горчит и ветки сосен
В окно полночное стучат.
Я всё сегодня забываю
И одному тебе пою,
Как будто яблоко срываю
И вместо сердца отдаю.
А ночь, как девочка глухая,
Как строчка в облаке цитат,
В пустом саду стоит, вздыхая,
Наедине с тобою, брат.
Смотреть то холодно, то жарко,
И пахнет яблоком гамак,
И тихо так, что плакать жалко,
И жалко так, что тихо так.
Светлой памяти скорый и дальний,
Ненадежный за окнами свет,
Всеми стеклами плачет вокзальный,
В полчаса захмелевший буфет.
С Богом, милый! Со скоростью звука
За волной уплывает волна.
Что за глупое слово «разлука»:
Раз – и лопнула в сердце струна.
Это будет потом, а сначала
Всё плывет, и перрон, и вокзал.
«Как березу меня укачало», –
На прощание что ли сказал.
Словом, едем. Из дома, из детства,
Из забытого за ночь навек
Захолустья замысливший бегством
Расцветающий в сердце побег.
Что там дальше? Не слышу, не вижу,
Я прощаюсь с тобой навсегда,
Зазвенели то выше, то ниже
Телеграфных столбов провода.
Это жизнь отзывается где-то,
И чужая больней, чем своя.
Ну, поехали. Дай сигарету.
До свидания, юность моя.
4.
Оставь мне, что ли, покурить.
Здесь так темно, что слов не слышно,
Как будто ночь под утро вышла
О том о сём поговорить.
Как ток проводят провода,
Как тишина на стекла дышит, –
Я слышу то, чего не слышит
Никто, нигде и никогда.
Как по щеке бежит вода,
Как в легких дым стоит вчерашний,
Как там, внутри, черно и страшно,
И бродит кровь туда-сюда.
Вот там, где все слова тихи,
Где только всполохи и вздохи,
Растут миры, летят эпохи
И за ночь пишутся стихи.
5.
Я же знаю, что скажешь сейчас ты,
Посмотри, как пестры и остры
Эти звезды? Да нет, эти астры,
Эти тусклые звуков костры.
Тишина, если вычеркнуть ноты,
Из сплошной состоит чепухи:
Из каких-нибудь «где ты» и «что ты»,
Как слова, из которых стихи.
Я же слышу, как мы исчезаем,
В каждом слове болим и горим.
Ты же в принципе неосязаем,
То есть, попросту, неоспорим.
Может, вовсе и не было нас тут,
Только тускло шептались огни.
Но слова никогда не погаснут,
И останутся только они.
Читайте также: