Я выше тебя по статусу я могу уничтожить тебя

Обновлено: 19.09.2024

Почему сейчас лучшее время для премьеры шоу «Я могу тебя уничтожить»

2K 2 мин. .

Телекомпания BBC и HBO выпустили совместный сериал «Я могу тебя уничтожить». В британских СМИ его уже назвали лучшей драмой года. Центральный персонаж шоу — молодая писательница из Лондона, которая стала жертвой насильника и теперь пытается его найти. Главную роль сыграла Михаэла Коэл, известная по сериалу «Черное зеркало». В основе сценария, лежит личная история актрисы. Она же выступила шоураннером проекта. По словам критиков, в отличие от других сериалов о проблеме сексуального насилия «Я могу тебя уничтожить» привносит в тему ноту саркастичности. Каким получилось новое шоу? И почему сейчас лучшее время для его премьеры? Об этом — Глеб Силко и Елизавета Скобцова.

Выйти из полноэкранного режима Развернуть на весь экран

Новый сериал «Я могу тебя уничтожить» совместного производства HBO и BBC затрагивает сразу несколько обсуждаемых социальных проблем. По сюжету, молодая писательница Арабелла беззаботно проводит молодость в Лондоне, где часто развлекается в барах и клубах. Но после очередной вечеринки она понимает, что не помнит событий прошлой ночи. А вскоре убеждается, что в ее коктейль подмешали наркотики, а после — подвергли насилию.

Несмотря на участие BBC и HBO, проект по сути полностью лежит на плечах Михаэлы Коэл — шоураннера, автора сценария и исполнительницы главной роли. Фактически она рассказывает историю из своей жизни.

Актриса пережила изнасилование, когда работала над другим сериалом — «Жевательная резинка».

Чем сериал о девушке, ищущей любовь в большом городе, отличается от других подобных работ

«Его сравнивают с “Эйфорией” важным прошлогодним хитом НВО, и они похожи в плане сочетания какой-то новой искренности, излишней выразительности, может быть. Станет ли он таким же популярным? Я сомневаюсь, потому что он чуть-чуть менее яркий и чуть менее кинематографичный, но свою аудиторию он, безусловно, найдет. Сейчас это одна из сложнейших тем. Сериал можно сравнить с тем, что делает Райан Мерфи, который старается максимально продвигать diversity на телевидении. Здесь почти все основные герои темнокожие. Но нельзя сказать, что сериал говорит именно о расовой проблеме, скорее, о том, что такое сегодня “согласие’, почему это необходимая вещь».

Как подчеркивают критики, выход сериала невольно совпал с волной протестов в США, которые вызвало убийство афроамериканца Джорджа Флойда. Родители самой Михаэлы Коэл переехали в Великобританию из Ганы, и она неоднократно высказывалась о том, что чернокожим трудно добиться успеха в киноиндустрии. И хотя расовая тема в сериале затронута лишь косвенно, политическая актуальность делает премьеру еще заметней.

Каким получился сериал о Екатериной II с Эль Фэннинг в главной роли

При этом газета The Guardian, которая назвала сериал драмой года, пишет, что это отнюдь не умаляет художественных достоинств. В каждом сюжетном повороте видны мастерство и талант автора, а детали, например терапевт, который советует лечить душевную травму таким хобби, как рукоделие, до боли смешны и реалистичны.

Хотя некоторым зрителям и киноэкспертам показалось, что сериал «Я могу тебя уничтожить» не слишком динамичный, а его жанр неоправданно меняется с каждым эпизодом, в большинстве случаев проект получил одобрительные оценки. На агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes выход первой серии принес ему 95% положительных отзывов от ведущих западных изданий.

Всего в первом сезоне «Я могу тебя уничтожить» будет 12 эпизодов по 30 минут. Для российских зрителей сериал доступен на платформах «Амедиатека» и «Кинопоиск HD».

На каналах HBO и BBC (в России — в «Амедиатеке») вышел сериал «Я могу уничтожить тебя» — новая работа восходящей британской звезды Михаэлы Коэл (вы могли ее видеть в «Черном зеркале»). История о молодой писательнице и инфлюенсерке, пережившей изнасилование, частично основанная на реальных событиях, а точнее, на релевантном опыте самой Коэл, которая выступила авторкой сценария, исполнительницей главной роли, а также режиссеркой нескольких его серий.

В отзывах на «Я могу уничтожить тебя» часто встречается сравнение с «Эйфорией» или «Дрянью», хотя эти три сериала совсем не похожи друг на друга. Режиссерок, сценаристок, продюсерок, которых все еще меньшинство в индустрии, постоянно сравнивают, вне зависимости от того, действительно ли есть точки пересечения в их проектах или нет, а просто на основе того, что они — женщины.

То же самое происходит и с произведениями теле- или киноиндустрии, в которых репрезентуются социальные меньшинства, будь то ЛГБТ+, темнокожие или люди, пережившие сексуальное насилие. Такие проекты и истории, в которых есть альтернативный взгляд и голоса любят скопом свалить в общую коробку под названием «другое» . Хочется возразить такому подходу, потому что если в произведениях затрагивается тема ЛГБТ+, наркотиков и насилия (как в случае с «Я могу уничтожить тебя» и «Эйфорией») это совершенно не означает, что они будут похожи или что их необходимо обязательно ставить в один ряд друг с другом. А единственное общее, что есть между «Дрянью» Фиби Уоллер-Бридж и новой работой Михаэлы Коэл — лишь то, что они обе женщины с опытом на театральной сцене, обе сценаристки и актрисы в своих проектах. В целом же это совершенно разные истории и контексты, непохожие персонажи и авторский взгляд.

Русский трейлер «Я могу уничтожить тебя»

Что нужно знать о Михаэле Коэл

Коэл не только актриса и сценаристка, она также занимается поэзией, музыкой и драматургией. Родилась и выросла в Лондоне, в семье иммигрантов из Ганы. Свою профессиональную карьеру начала в 2006 году с поэтических и музыкальных выступлений, затем писала пьесы и играла в театре, что, в свою очередь, привело ее на телевидение. Настоящую популярность Коэл обрела как создательница и актриса сериала «Жевательная резинка», за который получила премию BAFTA. В основу комедии легла ее пьеса 2012 года «Chewing Gum Dreams», привлекшая внимание британского телеканала Channel 4, который и выпустил сериал.

В 2018 году произошел скандал. Михаэла Коэл приняла почетное приглашение Эдинбургского международного телевизионного фестиваля выступить в рамках лектория памяти Джеймса МакТаггарта. Этот лекторий — большое событие в мире телеиндустрии, которое фестиваль организует ежегодно уже более 40 лет: каждый год проводится одна лекция, на которую приглашают выступить одного из выдающихся деятелей телевидения (Коэл, кстати, стала первой темнокожей женщиной-спикеркой за всю историю лектория). В заключительной части своего выступления, неожиданно для всех, Коэл рассказала о том, что пережила изнасилование во время работы над сериалом «Жевательная резинка» .

Это произошло в ночь, когда Коэл запланировала просидеть в офисе телекомпании до утра, чтобы закончить срочную часть работы, но в процессе решила сделать перерыв и встретиться с другом в баре. Только на следующий день, обнаружив себя вновь за компьютером печатающей свой сценарий, она начала приходить в себя и понимать, что находилась много часов почти без сознания и в это время была изнасилована незнакомыми людьми, подмешавшими наркотики в ее напиток.

Spiking — очень распространенный вид преступления в барах или ночных клубах, при котором в напиток незаметно подмешивают наркотики, чтобы посетители теряли сознание и их можно было легко ограбить или совершить над ними насилие.

Именно поэтому рекомендуется никогда, ни при каких обстоятельствах не выпускать из рук и тем более не оставлять без присмотра свой напиток в баре или других общественных местах.

О чем сериал

Личный и глубоко травматичный опыт пережитого насилия и публичного говорения о нем Михаэла Коэл закладывает в основу сценария «Я могу уничтожить тебя». Ее героиня Арабелла — остроумная и уверенная в себе миллениалка из Лондона, популярная блогерка в твиттере, получившая предложение от статусного издательства написать свою первую книгу. Вдобавок к этому предложению Белла (так называют героиню друзья) получает и свой первый аванс, на который беззаботно отрывается на вечеринках, гуляет с друзьями и едет на внезапные каникулы в Италию. Попытки сесть за работу над книгой каждый раз заканчиваются прокрастинацией, и вот уже обеспокоенные агенты просят показать хотя бы первый черновик.

Накануне дедлайна Арабелла, точь в точь как сама Михаэла Коэл, решает провести ночь в офисе, чтобы сконцентрироваться на работе, но дело не двигается с места, она ставит таймер на 60 минут и решает выйти проветриться в бар с друзьями. На следующий день героиня обнаруживает, что не помнит, чем закончились посиделки и как она добралась до дома. Рана на лбу, синяки на теле, разбитый телефон, хаотичные жуткие флешбэки и свидетельства друзей становятся для нее фрагментами сложного пазла, который не получится собрать в единую картинку, не переосмыслив свои отношения как с окружающим миром, так и с самой собой.

«Я могу уничтожить тебя» — это история не только о проживании травмы, но и о дружбе . О том, что в реальном мире никто не способен быть идеальным другом 24/7, всегда оказывать поддержку и не совершать ошибок. У Арабеллы есть двое лучших друзей — взбалмошная начинающая актриса Терри и тренер по аэробике Кваме, постоянно занятый перепиской в приложении для знакомств Grindr. При всей искренности своей дружбы и добрых намерениях каждый из них хотя бы раз проявляет себя безответственно, эгоистично или крайне невнимательно друг к другу. На примере своих героев Михаэла Коэл показывает то, что подавляющее большинство людей все еще не знает, как вести себя, столкнувшись лицом к лицу с насилием, как помочь близким, пережившим насилие, как решиться самому рассказать о пережитом.

Что сериал рассказывает об опыте и последствиях насилия

Жизнь в современном западном мегаполисе и престижное образование, увы, не дают человеку автоматически умение отличать насилие от секса, видеть личные границы окружающих людей и понимать, как работает принцип активного согласия . А классная работа и прогрессивное окружение не гарантируют возможность избежать столкновения с расизмом, гомофобией или другими видами дискриминации.

Взаимодействие героев сериала с полицией становится наглядным примером несовершенства британской государственной системы помощи людям, пережившим сексуальное насилие. Пришедшую с заявлением о сексуальном насилии жительницу Лондона встретят специально обученные сотрудницы, которые деликатно проведут все необходимые процедуры, терпеливо ответят на все вопросы и дадут рекомендации, где получить бесплатную психологическую помощь ( о таких навыках сотрудников полиции в России можно только мечтать ), но при этом расследование, скорее всего, закончится безрезультатно и дело закроют. Так происходит во всем мире, случаи сексуального и домашнего насилия расследуются крайне плохо, и только маленький процент случаев доходит до суда. А когда в тот же полицейский участок придет заявить об изнасиловании гомосексуальный мужчина, то он столкнется с другими, абсолютно некомпетентными сотрудниками, пренебрежением и гомофобией.

Подробности по теме А ты как хотела: как в России обращаются с жертвами изнасилования

Во время своей яркой речи на фестивале в Эдинбурге Михаэла Коэл говорила о том, как часто интересы и прибыль телекомпаний ставятся выше благополучия отдельных людей. О том, насколько она сама почувствовала себя встроенной в эту людоедскую систему ценностей, в которой, даже пережив изнасилование, тебя не покидает мысль о том, что будет неудобно попросить отсрочить дедлайн или уйти в отпуск, ведь у компании могут возникнуть проблемы и нарушатся корпоративные планы. Главная героиня сериала Арабелла также сталкивается с недостатком эмпатии со стороны работодателей, холодными взглядами и восприятием пережитого ей изнасилования как лишней головной боли и неудобной проблемы для издательства.

«Я могу уничтожить тебя» — также хорошая иллюстрация того, что не существует «идеальных жертв» насилия . В нашем обществе, где все еще царит виктимблейминг (порицание переживших насилие людей и перенос ответственности с преступника на саму жертву. — Прим. ред.), многие имеют стереотипное представление о некоем правильном поведении человека, ставшего жертвой преступления или трагических обстоятельств. Даже сам факт того, что женщина просто пошла в бар или вышла в темное время суток на улицу, становится поводом для презрительного «сама виновата!».

Ближе к финалу визуальный язык сериала резко меняется, и Арабелла проживает подряд сразу несколько кульминаций своей истории. Гротескные и сюрреалистичные, жестокие и трогательные варианты развязки один за другим проносятся в ее сознании. Ей останется сделать выбор, какой из них будет окончательным и превратится в ее новую книгу.

Британская актриса и режиссёр Михаэла Коэл родилась в Лондоне, в семье мигрантов из Ганы. В интервью изданию Vulture Коэл рассказала, что хотела изучать политологию, после школы поступив в университет Бёрмингема. Но позже она увлеклась религией, вступила в ряды евангелистов-«пятидесятников», бросила учёбу, начала сочинять поэмы о вере в бога и выступала с ними на открытых микрофонах в клубах. В2009 году она ушла из церкви и по совету товарища поступила в Гилдхоллскую школу музыки и театра, где начала писать сценарии. Чаще всего это были истории о друзьях или о самой Коэл.

Широкая публика знает Михаэлу Коэл как исполнительницу эпизодических ролей в «Чёрном зеркале» (серия «USS Каллистер») и «Звёздных войнах». Но за несколько лет до этого, в 2016 году, Коэл дебютировала как режиссёр. Она переработала одну из своих поэм в ситком «Жвачка» о приключениях молодой фантазёрки Трейси и сыграла в нём главную роль. Сериал выходил на британском телевидении в 2015-2017 году. В 2016 году он принес Коэл премию BAFTA в категориях «Лучшая женская комедийная роль» и «Прорыв года».

Почему появился сериал «Я могу уничтожить тебя»

Сериал получился полностью автобиографичным. В 2016 году, ещё во время работы над «Жвачкой», Коэл встретилась с друзьями в клубе и очнулась несколько часов спустя, ничего не помня о прошедшем вечере. Почти сутки девушка осознавала, что подверглась сексуальному насилию. Когда она пришла в полицию заявить об изнасиловании, её сопровождал близкий друг; сидя с Коэл в очереди, он играл в мобильную игру Pokemon Go. Это было настолько неуместно, что рассмешило Коэл. Тогда у неё родилась идея записать свою историю, но рассказать её с юмором – используя юмор даже там, где он кажется странным, как «гость, который заявился на вечеринку без приглашения».

Главная героиня сериала «Я могу уничтожить тебя» (I May Destroy You) – темнокожая писательница и блогерша Арабелла, списанная с самой Коэл. После возвращения из Италии в Лондон она подвергается изнасилованию в клубе. На следующий день накачанная наркотиками Арабелла почти ничего не помнит, но на протяжении двенадцати серий пытается восстановить события ужасной ночи и найти насильника. Даже несмотря на это, Арабелла пытается жить своей обычной жизнью. Коэл удалось создать сериал не о женской мести и поиске виновных, а о полноценном живом персонаже. Даже после изнасилования в её жизни остаётся место для других важных событий, проблем и стремлений.

Это шоу о том, как «собрать себя воедино, если травма разбила тебя на части», подмечает Vulture. Сериал затрагивает не только тему насилия. Коэл также вспоминает студенческую жизнь, открыто показывает расовую дискриминацию и классовое неравенство, размышляет о силе и слабостях миллениалов, рассказывает о трудностях творчества – и при этом очень много шутит, отмечает IndieWire.

При создании шоу Микаэла Коэл вдохновлялась разными фильмами, сериалами и даже рекламой духов Calvin Klein. В интервью New York Times она рассказала, что персонажи своей двойственностью характеров похожи на героев фильма Андрея Звягинцева «Нелюбовь». В восьмом эпизоде «Я могу уничтожить тебя» есть целая сцена, дублирующая сцену из «Левиафана» (в которой полицейский долго зачитывает Арабелле последние сведения по её делу). Кроме того, Коэл назвала источником вдохновения сборник «Каменный матрас» от автора «Рассказа служанки» Маргарет Этвуд.

За реализацию идеи пришлось побороться. Ещё на старте проекта Коэл предложила сценарий нескольким стриминг-площадкам, но при условии, что она будет режиссёром и исполнит главную роль. Сначала проектом одобрил Netflix, но компания отказалась полностью доверить Коэл производство сериала. В итоге она отказалась от контракта со студией и сняла проект вместе с Би-би-си и HBO.

Как критики оценили сериал

«Я могу уничтожить тебя» вышел в 2020 году и моментально набрал популярность. На сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes зрительский рейтинг сериала составляет 73% свежести. Сайт Metacritic и французская газета Le Monde включили его в топ-10 главных шоу 2021 года. Но жюри кинопремий поначалу вовсе не обратили внимания на проект.

В феврале 2021 года был опубликован список номинантов на «Золотой Глобус», и «Я могу уничтожить тебя» среди них не было. О том, как жюри премии несправедливо проигнорировало Коэл, писали The New York Times, Vogue, IndieWire, британский GQ и другие крупные издания. Журналисты отмечали общую проблему «Золотого глобуса» и других наград, связанных с кино и сериалами: среди номинантов и победителей нет разнообразия и слишком мало репрезентации. Даже Дебора Копакен, сценаристка «Эмили в Париже», – номинанта на лучший сериал от Netflix – написала колонку о том, что готова была бы уступить место Коэл. Копакен призналась, что «Я могу уничтожить тебя» стал её любимым сериалом, и как жертва сексуального насилия она была в восторге от подхода Коэл к этой теме.

В июле организаторы объявят номинантов премии «Эмми». Есть все шансы, что «Я могу уничтожить тебя» войдет в их число. BAFTA оказалась первой крупной телевизионной премией, обратившей внимание на проект Коэл. Проект получил премию в номинациях «Лучший мини-сериал», «Лучшая женская роль», «Лучший сценарист» и «Лучший монтаж» (для категории художественного кино).

Сериал HBO «Я могу уничтожить тебя» — один из самых громких проектов этого лета, рассказывающий о сексуальном насилии и принципе согласия. Номинально это история молодой писательницы Арабеллы, пережившей изнасилование, но в действительности сериал поднимает тему насилия в очень широком смысле — от самой формулировки термина «изнасилование» до долгоиграющих последствий подобного опыта.

Арабелла живёт в Лондоне и воплощает образ типичной миллениалки: после успешного дебюта с книгой «Хроники пресыщенного миллениала», созданной по мотивам её популярного твиттера, она ведёт праздную жизнь творческого человека — ходит по барам с друзьями, путешествует, тратит свой аванс за вторую книгу и отчаянно прокрастинирует, поскольку последняя никак не хочет писаться. Вернувшись из Италии от своего бойфренда-наркодилера, Арабелла сразу же оказывается в тисках дедлайна — издательство требует хотя бы главу из новой книги к завтрашнему утру.

Она садится за ноутбук, но ничего не выходит, поэтому Арабелла сбегает «на часик» выпить с приятелями, отложив работу на потом. Но «потом» так и не случается: на следующее утро девушка просыпается с гудящей головой, разбитым лбом и смутными воспоминаниями, в которых запечатлелось только бодрое начало вечера, а вот финал — уже нет. В течение дня память о вчерашних событиях возвращается к ней вспышками, которые она поначалу принимает за галлюцинации: мужчина совершает над ней ритмичные движения, за ним в такт стучит дверь общественного туалета. Но когда Арабелла рассказывает об этом подруге, та сразу же понимает, что случилось неладное, и девушки отправляются в полицию. Картина рисуется следующая: Арабелле в напиток подсыпали одурманивающее вещество наподобие рогипнола, а затем изнасиловали. С этого момента жизнь девушки делится надвое.

«Я могу уничтожить тебя» — фактически личный проект британской актрисы Михаэлы Коэл («Жевательная резинка», «Восход Чёрной Земли»): она исполнила главную роль, а также выступила сценаристкой, продюсеркой и режиссёркой сериала (пополам с Сэмом Миллером, режиссёром «Лютера»). Сценарий Коэл написала по мотивам собственного опыта — она попала в идентичную ситуацию, когда работала над вторым сезоном «Жевательной резинки»: текст не шёл и она решила ненадолго сходить развеяться в бар, но пришла в себя только наутро. Критики отмечают, что Коэл очень точно передаёт ощущение бесконтрольного бессилия, которое испытываешь под воздействием рогипнола, похожее на сон-кошмар, в котором ты переживаешь нечто ужасное, пытаешься закричать, но из глотки не выходит ни звука. Интересно, что при создании сценария Коэл также вдохновлялась фильмами Андрея Звягинцева — например, опиралась на сцену вынесения приговора из «Левиафана» в эпизоде, где сухим казённым языком полицейские зачитывают её героине результаты расследования.

В отличие от схожего по теме сериала «Невероятное» Коэл концентрируется не только и не столько на тонкой процедуре работы с жертвой насилия, сколько на серой зоне, в которой лежит понятие «негативного» сексуального опыта и само определение слова «насилие», расширяя представления зрителей о том, что на самом деле им считается. В каждом эпизоде сериала обрисовывается ситуация, в которой нарушается чьё-то согласие — не важно, идёт речь о физическом взаимодействии или нет. Считается ли насилием половой акт без проникновения? Считается ли насилием ситуация, если первый половой акт между двумя людьми происходит по взаимному согласию, а второй — уже без согласия одного из них? Считается ли насилием, если один из партнёров во время полового акта снял презерватив без ведома второго? В британской правовой системе ответ на все эти вопросы — да, что тем не менее изрядно удивляет героиню сериала и её друзей. Сравните с российским Уголовным кодексом, где статья «Изнасилование» не предусматривает ответственности за преступление, если жертвой является человек мужского пола, а вынужденный аборт не считается тяжким последствием сексуального насилия.

Она опробует все советы для переключения, которые даёт ей психотерапевт: рисует, устраивает вечеринки с друзьями, занимается фитнесом. Она начинает активно выступать в соцсетях и становится инфлюэнсеркой, но поддержка читателей не приносит ей желаемого утешения, а лишь усиливает её тревогу, провоцируя бесконечно гнаться позитивным подкреплением в виде новых лайков. «Думаю, Арабелла говорит от имени всего нашего поколения. Я уверена, что когда мы отживём своё, наше поколение будут изучать — поколение, которое заполучило интернет тогда же, когда училось выражать свои мысли и думать. У неё почти нет времени на то, чтобы сформулировать свои мысли, и она всё время испытывает давление, о чём бы ни вела речь», — говорит о своей героине Коул.

Помимо детального разбора принципа согласия и моральных последствий насилия «Я могу уничтожить тебя» — это ещё чрезвычайно физиологичное шоу (приём запрещённых веществ, мордобой, смена прокладок, сгустки менструальной крови в постели) и энциклопедия «как не надо». Не надо заниматься виктимблеймингом — как делает итальянский бойфренд Арабеллы, обвиняя её в том, что она не уследила за своим напитком, когда та просит его сдать ДНК, чтобы исключить его из списка подозреваемых. Не надо придумывать шуточные эвфемизмы своим дурным поступкам — как это делает один из партнёров Кваме после принуждения его к сексу без согласия, с самодовольной улыбкой говоря: «Да, я плохиш». Нет, чувак, ты насильник. Не надо относиться к жертвам со скепсисом и снисхождением — как делает не прошедший специальный тренинг полицейский в беседе с Кваме, который пришёл в участок, чтобы заявить о случившемся с ним насилии. Не надо поддерживать преступника каким бы то ни было способом — как делает издательство, в котором печатается Арабелла, когда в погоне за длинным фунтом всё равно выпускает его книгу под псевдонимом вопреки общественному резонансу.

Не надо принимать во внимание образ жизни жертвы при вынесении вердикта, потому что в любом случае всегда и без исключения виноват только нападающий. Арабеллу легко осудить, ведь она пьёт, курит, балуется наркотиками, не следит за дедлайнами и сначала делает, а потом думает — но это всё равно не повод сказать «сама напросилась», «спровоцировала» и махнуть рукой. Это её образ жизни, каким бы он ни был, а не список оправданий для агрессора.

В начале июня на британском канале BBC One и американском HBO одновременно вышел сериал «Я могу уничтожить тебя» (I May Destroy You). Шоу, которое в России показывает «Амедиатека», придумала и написала 32-летняя британка ганских кровей Михаэла Коэл. Time Out поговорил с ней об изоляции, протестных движениях в США, социальных сетях, и, конечно, о ее новом сериале.

За ее плечами ситком «Жевательная резинка» и роли в одних из самых ярких эпизодов поздних сезонов «Черного зеркала»: «Нырок» и «USS Каллистер». В «Я могу уничтожить тебя» Коэл сыграла главную роль – молодую писательницу Арабеллу, чья жизнь меняется после похода в обычный лондонский бар. 12 эпизодов сериала дерзко и откровенно рассказывают о жизни лондонских миллениалов: экранная книга Арабеллы так и называется – «Хроники пресытившегося миллениала».

Но в отличие от «Девочек» того же канала HBO, в центре этого шоу – не просто коллективный кризис личности отдельно взятой группы кидалтов, а непростая тема сексуального согласия и насилия. И, как мы выяснили из разговора с Коэл, сюжетный заход она позаимствовала из собственной жизни.

Как проходит ваша лондонская изоляция?

В целом неплохо. Я пытаюсь соблюдать режим: много бегаю и медитирую. Сейчас моя главная задача – не заболеть. Недавно я сдала тест на антитела к коронавирусу, и их у меня в крови не обнаружили. Пока не понимаю, как реагировать на эту новость. Но знаю, что нужно быть ответственной: самой не заболеть и не «передать» вирус дальше. А что еще остается.

С вашим сериалом вообще сложилась чудная ситуация. Он был снят еще до пандемии, а вышел в июне. И теперь все эти сцены в шумных барах, прогулки и свидания героев и прочие социальные активности выглядят как некая альтернативная реальность. Причем вы снимались в фантастике («Черном зеркале»), а в итоге получилось, что максимально реалистичный «Я могу уничтожить тебя» теперь выглядит как сказка чистой воды. У вас такие же ощущения?

Совершенно такие же. Мы монтировали сериал уже в разгар пандемии. Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека. Когда во время разговора у тебя изо рта летела слюна, и никто не обращал на это внимания. Это так странно, что мой, казалось бы, очень современный сериал может неожиданно вызывать ностальгию.

« Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека ».

«Помню, как смотрела наш сериал и испытывала ностальгию по тем временам, когда можно было просто взять и дотронуться до другого человека».

Что вообще нужно знать о сериале?

Шоу вдохновлено реальной историей. В 2016-м я писала второй сезон ситкома «Жевательная резинка» ( Chewing Gum ). Работать я люблю ночью. Однажды я так утомилась, что решила ненадолго сходить проветриться в бар с друзьями. Там мне что-то подмешали в напиток, и на четыре часа меня просто вырубило. Из бара я, видимо, вернулась на работу, а оттуда – домой. И тут ко мне стали вспышками стали возвращаться воспоминания. В том числе флэшбеки с насилующим меня мужчиной.

Дальше было расследование, которое длилось больше года. И в итоге я решила написать сериал на тему сексуального согласия. Я много обсуждала эту тему с самыми разными людьми и в итоге поняла, что концепция согласия намного шире, чем я думала. У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ.

Слушать истории этих людей было очень непросто, но в то же время было приятно понимать, что я не одинока. Что нас много и мы все глубоко в душе переживаем свои травмы. Я решила, что просто обязана написать обо всем этом.

Очевидный плюс пандемии – подмешивать что-то в чужие коктейли станет гораздо труднее, ведь теперь многие откажутся взять напиток у незнакомца хотя бы из соображений гигиены.

Прекрасная мысль. Действительно, очень интересно, как все это повлияет на наши привычки. Хочется надеяться, что так и будет.

Михаэла права, человечество сталкивалось с настоящими эпидемиями и раньше и выживало:

« У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ ».

«У каждого по-своему крадут право выбора. Кому-то подсыпают в коктейль наркотик. Кого-то обманывает партнер. Кого-то удерживают силой. Это очень частое явление: ты говоришь «нет», но тебя не слышат. И у этой темы нет географических или гендерных границ».

Главный урок, который вы вынесли из жизни в изоляции, это…

Не могу сказать, что ко мне пришло какое-то глобальное осознание, перевернувшее всю мою жизнь. Я – пишущий человек, поэтому и так много времени провожу наедине с собой. Часто живу в горах, вдали от людей. И периодически ловлю себя на весьма любопытных мыслях. Думаю, многие люди в изоляции задумывались на эти темы.

Но именно сейчас я окончательно убедилась, что все мы – единая экосистема. Мы – одна планета, живущая в общем ритме. И если что-то случится в одном уголке, эффект почувствуют и в другом. Люди, моря, растения – все мы связаны. С каждым годом я ощущаю эту связь все сильнее и сильнее.

Кажется, поэтому «Я могу уничтожить тебя» и получился сериалом, который будет понятен и интересен далеко за пределами Великобритании. Частая мысль, которая звучит во время протестов в рамках движения «Black Lives Matter», – необходимость белого населения самообразовываться в вопросах расизма. В этом плане ваш сериал можно считать полноценным «учебником», например, для зрителей в России, где процент темнокожего населения достаточно небольшой. Думали ли вы об этом во время работы или просто хотели рассказать историю отдельно взятого персонажа?

С политической точки зрения дела всегда идут так себе, но в данный момент ситуация катастрофически напряженная. И я рада, что у меня появилась возможность не просто создать сериал об обычных людях с другим цветом кожи и представителях ЛГБТК-сообщества.

Мне также было важно показать, что все мы живем в одном мире. Сосед моей героини по квартире – белый парень, и у них прекрасные дружеские отношения. Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия?

Никто не мог предположить, что премьера сериала совпадет с протестами. Но если бы вы каким-то образом изначально знали об этом, то стали бы что-то менять в сценарии? Может больше говорить о расизме?

А сколько серий вы посмотрели?

Только что досмотрел седьмую.

Так вот как раз в седьмой серии я затрагиваю тему расизма. Вас ждет еще пять серий, так что впереди – много неожиданного. А стала бы я что-то менять? Нет.

Вы сами считаете свой сериал образовательным? Или это просто личная история, в которой зритель найдет что-то свое?

Я точно не академик и не ученый. И я не писала диссертацию на тему сексуальных отношений. Но рассказчик учится рассказывая. И в какой-то степени образование – это обмен информацией. Поэтому мой сериал, конечно, нельзя считать законченным уроком. Но он точно расскажет о важности согласия в сексе, человеческих отношениях и о том, как не обжечься, подпуская кого-то слишком близко.

« Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия? ».

«Да, мы, люди, пока не все друг про друга знаем, но почему бы нам не начать уважать наши различия?».

Что было тяжелее всего писать?

Девятую серию. Когда ты уже полюбил своих героев, трудно свыкнуться с мыслью, что они могут начать меняться. Когда я пишу, то уже не могу контролировать своих персонажей. И от их поступков даже мне становится не по себе. Арабелла растет и меняется на протяжении всего сериала. И порой принять это весьма непросто. Наверное, это связано с тем, что я не всегда сразу принимаю перемены в самой себе. Во мне есть качества, которые мне в себе не нравятся. И в моих героях тоже.

После премьеры «Я могу уничтожить тебя» вам уже наверняка написало множество людей, которые решили поделиться с вами своими историями сексуального насилия…

Со мной не так-то просто связаться. У меня нет Инстаграма, я редко сижу в Твиттере. Но в супермаркет я все равно хожу, и вот там, бывает, встречаю зрителя, который может прямо у кассы поведать мне что-то очень личное. И это замечательно. Люди должны делиться такими историями. Мои друзья также пересылают мне письма своих знакомых с их историями.

Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой.

К слову о супермаркетах. В сериале есть забавный момент: кассирша просит сделать селфи с вашей неожиданно прославившейся героиней, а потом публикует фото с надписью «У нее на карточке даже денег не было». Это реальная история?

Ха, уморительный момент! Причем нужно понимать, что вообще Арабелла встречает на своем пути много прекрасных людей. Но есть и те, кто смеется над ее положением. Я вообще хотела показать представителей этого запутавшегося поколения. Людей, которые совсем на мели, но в то же время очень популярны в социальных сетях. Сохранить тут баланс не так уж просто.

Многие считают, что большое количество подписчиков означает, что ты реально богат. И тут очень важно проявлять эмпатию и понимать, что реальная и онлайн-жизни – разные вещи. У всех бывают непростые времена.

Почему вы ушли из социальных сетей?

Надо было работать. В социальных сетях было так весело, так интересно, а дедлайны-то жмут. Пришлось выбирать, на что тратить время. Не поймите меня неправильно: у социальных сетей масса преимуществ. Но в то же время это – наркотик. И если ты не можешь принимать этот наркотик с умом (например, раз в неделю), то лучше вообще распрощаться с ним. Иначе будет страдать твоя психика. Я считаю, что всем нужно периодически отдыхать от всего этого. Лично я теперь определенно нравлюсь себе куда больше.

Ваша героиня написала книгу «Хроники пресытившегося миллениала». Если бы вы сами решили написать такой роман, то какой строчкой он бы начинался, а какой заканчивался?

Любопытный вопрос! Трудно сказать. Могу ли я предположить, что он бы начинался и заканчивался так же, как сериал? Или каким-то дурацким твитом? Но ведь за каждым дурацким твитом скрываются глубинные переживания и желание, чтобы система правосудия стала чуточку лучше.

« Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой ».

«Разговор – очень важная часть любой реабилитации. И мне очень приятно, что для кого-то мой сериал может стать отправной точкой».

Стоит ли ждать второй сезон? Только без спойлеров, пожалуйста!

Скажу так. Когда вы досмотрите последнюю, 12-ю серию, то сами все поймете.

Почему вы решили рассказать свою историю в сериале, а не в фильме или книге?

Во-первых, после двух сезонов «Жевательной резники» я могу сказать, что хорошо понимаю телевизионный формат. Во-вторых, сериал снимает огромная команда талантливых людей. Лично я наняла в «Я могу уничтожить тебя» 268 человек. Представляете, какой это уникальный коллективный опыт?! Когда пишешь книгу, ты работаешь в одиночку, в чем тоже есть своя прелесть. Но тут у тебя появляется целая новая семья. Вы вместе все переживаете, а потом вас становится еще больше: вы следите за реакцией зрителей в твиттере в прямом эфире.

Какие сериалы вы сейчас смотрите?

«Нормальных людей», третий сезон «Озарк» и второй сезон «Возвращение домой».

Трогательный и страстный сериал, поднимающий самые актуальные темы современного общества. Главная героиня Арабелла Эссиеду (Микаэла Коэль, также писавшая) ведет очень богемную жизнь в Лондоне: гуляет с друзьями и пишет вторую книгу. Однако планы прерывает ужасный инцидент в клубе - в напитке девушки находится наркотик и она подвергается сексуальному насилию. Арабелле приходится буквально брать себя в руки по частям: ее жизнь безвозвратно меняется.

Читайте также: