Притча об обезьянке шарманщика
Обновлено: 28.04.2024
Вскоре после того, как я начала писать эту книгу, мой муж и я поехали на уик-энд в северную Калифорнию. Мы планировали позавтракать на близлежащей набережной, и Сидней высадил меня раньше, в то время как я ждала его, пока он поставит машину на стоянку. К моему полному изумлению, прямо перед тем местом, где я стояла, оказался шарманщик со своей маленькой обезьянкой, обученной выполнять трюки. Я едва могла верить своим глазам, поскольку я не могу вспомнить, чтобы я видела хотя бы одного с тех пор, как я уехала из Англии, или может быть даже с того времени, когда я была еще ребенком.
Я была очарована тем, как он, вращая ручку, извлекал мелодию из своей шарманки, в то время как его маленький компаньон, одетый в крошечный костюм, дополненный шляпой и ремешками, и с поводком, удерживаемым в руке его хозяина, давал представление перед собравшейся аудиторией. Несколько родителей со своими детьми собрались, наблюдая, как обезьянка исполняла свои трюки, завершив представление пожатием руки каждому ребенку по приказанию ее хозяина. Я подумала, что многие из этих детей видели такое зрелище впервые и были восхищены им. Но мне оно показалось превосходным примером того, как наши обезьяньи умы должны быть обузданы и взяты под контроль, вместо того, чтобы позволять им оставаться без надзора и совершать самые разнообразные проказы, что склонны делать и обезьяны, и умы.
Когда через несколько дней после этого случая я работала с клиентом, я попросила, как обычно, чтобы мне было показано то, что сможет оказать ему помощь в данное время. Огромная фигура Ханумана появилась перед моим внутренним взором, по-видимому, осуществляя контроль над сеансом. На предыдущей встрече с этим же человеком мне был показан ясный, глубокий, зеленый водоем, предназначенный для использования ним для успокоения его ума. Он должен был концентрироваться на гладкой поверхности воды и наблюдать, как возникает случайная рябь, и как она, в конечном счете, рассеивается. Как только появился Хануман, я была возвращена назад к водоему и заметила этого же самого человека, сидящего около него. Он наклонился над водой, вглядываясь в глубину. Но, к моему удивлению, когда я увидела его отражение в воде, я заметила маленькую обезьянку, сидящую на корточках на его левом плече, шепчущую ему на ухо.
Когда я рассказала ему об этой картине, он тотчас же согласился с этим, сказав, что у него действительно есть "обезьянка на его спине", как он сам выразился. Он продолжил, сообщив мне, что ему даже удалось заметить ее краем глаза сегодня рано утром, и что он упомянул об этом своей жене. В то время как он продолжал соединять это с привычным образом поведения, сохранявшимся, несмотря на все усилия с его стороны изменить его, воспоминание о шарманщике и его обезьянке вспыхнуло в моем уме. Это показалось превосходным решением его дилеммы. Поэтому я предложила ему следующее - при помощи "активного воображения" он мог бы выдрессировать обезьянку, которую он воспринимал, надеть на нее ремни и взять в руки поводок, чтобы держать под контролем ее движения. Затем он мог бы начать учить ее брать пример с Ханумана - посвящать свое время и энергию служению тому символу, который был выбран в качестве олицетворения Высшего "Я".
Конечно же, эта сцена отражает реальное положение дел не только для этого человека, она также применима и к большинству людей, которые сбиты с пути своими обезьяньими умами. Они должны взять на себя ответственность за обуздание обезьяньей тенденции безостановочно бродить, искушающей их стать привязанными - и, возможно, пристрастившимися - ко всему, что они видят, что возбуждает их желание обладать этим, схватив его и не отпуская.
Немного позже на том же сеансе я вспомнила три маленьких вырезанных из дерева обезьяны, которые обычно находились в гостиной комнате дома, где я росла в Англии. Одна обезьяна закрывала руками свои глаза, другая закрывала уши, а третья прикрывала руками рот. Это означало: "Не смотрите на плохое; не слушайте о плохом; не говорите плохо". Я видела их каждый день много лет, и все же никогда на самом деле не понимала их послание, и, конечно, не применяла его. Но теперь, когда воспоминание о них всплыло в моем уме, я поняла, что они символизируют также еще и необходимость держать под контролем три чувства - зрение, слух и вкус, с дополнительным аспектом - речью, чтобы они не вызывали привязанности ума к объектам, которые они доносят до него.
Похожая притча
Ну и наконец-то мы выяснили, что Чарльз Фостер Кейн называл розовым бутоном.
Радость выяснения кота Бублика
По сути это стандартный, пусть местами и не лишенный остроумия, набор анекдотов о Голливуде 1930-х с непременным в таких случаях неймдроппингом.
Юлия Шагельман, "Коммерсант"
Нельзя сказать, что помимо Гэри Олдмана в роли Манка, фильм может похвастаться сочными характерами других персонажей, да и самого Манка, несмотря на беспробудное пьянство, нельзя назвать таким уж интересным для экрана героем.
Стас Тыркин, "Комсомолка"
1940 год, Америка, Голливуд. В гостевое ранчо "Викторвилл" приезжают два автомобиля. В одном из них находятся Джон Хаусман (Сэм Тротон), фройляйн Фрида (Моника Госсманн) и Рита Александер (Лили Коллинз). Во втором автомобиле - Херман Манкевиц (Гари Олдман): он сюда приехал с больничной койки, так как Херман попал в аварию и сломал ногу в двух местах.
Херман Манкевиц, которого все называют Манк, - известный голливудский сценарист, один из самых остроумных людей в Голливуде. Манк - алкоголик, циник и скандалист. В настоящий момент его финансовое состояние сильно пошатнулось и Манк готов взяться за любую работу. И такая работа подвернулась: кинокомпания RKO Radio Pictures решила вложиться в картину двадцатичетырехлетнего вундеркинда Орсона Уэллса, которому для его проекта предоставили неслыханную творческую свободу: у Орсона карт-бланш на все, он может самостоятельно набирать съемочную группу и у него право окончательного монтажа.
Уэллс через агента Джона Хаусмана, представляющего интересы Манкевица, нанимает Манка, чтобы тот написал сценарий его первого фильма. Первоначально Манку отводят три месяца для написания сценария, но через некоторое время Орсон сокращает срок до двух месяцев.
Манку страшно нужна эта работа, и он соглашается на все требования Уэллса: два месяца он будет работать, восстанавливаясь после переломов, на удаленном ранчо, стоящем где-то в пустыне Мохаве. С одним только не может согласиться Манк - с требованием вообще не пить. Но Хаусман знает, что Манк без алкоголя не может, поэтому он обеспечивает его некоторым запасом выпивки, с которой, впрочем, не все так просто.
Сопровождают Манка в его уединении две дамы: фройляйн Фрида - медсестра, физиотерапевт и диетолог и Рита Александер - стенографистка, пишущая со скоростью сто слов в минуту.
Манк начинает работать над сценарием, первоначальное название которого было "Американец". Только через некоторое время название будет изменено на "Гражданин Кейн", и по этому сценарию Орсон Уэллс снимет картину, которая получит "Оскара" за сценарий и которую неоднократно будут называть лучшим американским фильмом в истории.
Этот фильм режиссер Дэвид Финчер планировал снять еще с начала девяностых, когда его отец, журналист Джек Финчер (кстати, на самом деле его звали Хоуард, а Джек - было его прозвищем), написал сценарий фильма о Хермане Манкевице, сценаристе "Гражданина Кейна". Очевидно, что на Джека Финчера при написании им сценария повлияла достаточно скандальная история, когда в 1971 году известная кинокритик Полин Кейл опубликовала в нескольких номерах The New Yorker огромную статью "Воспитание Кейна". В ней она преуменьшала заслуги Орсона Уэллса в создании сценария к этому фильму и его значение как режиссера (заметим также, что Орсон Уэллс еще и сыграл в картине самого гражданина Кейна) и утверждала, что без Хермана Манкевица фильм бы просто не состоялся.
Кейл хотела вызвать скандал - она его вызвала. В ожесточенной полемике аргументы Полин оппонентами были разбиты в пух и прах: Манк был нанят Орсоном Уэллсом в качестве скорее технической фигуры, его имя даже не должно было упоминаться в титрах, Манк писал только первый черновой вариант сценария, а их на самом деле было аж семь, причем кроме Манка и Орсона Уэллса над сценариями работали еще два сценариста. Также она не провела никакого расследования, она даже не поговорила с самим Орсоном Уэллсом, который, как известно, дожил до 1985 года.
Но зато внимание публики было привлечено к личности Хермана Манкевица, и Джек Финчер из этой истории сделал сценарий картины. Я этот сценарий, конечно же, не читал, но из интервью Дэвида Финчера следует, что в сценарии его отец и не собирался экранизировать выводы (или выдумки) Полин Кейл и что там была совершенно другая идея, которую Дэвид и реализовал.
Идею этого фильма Финчер вынашивал еще с девяностых, и после успеха его фильма "Игра" Дэвид надеялся, что он сможет получить финансирование, но Дэвид для Голливуда - уж слишком независимый и плохо поддающийся диктату продюсеров режиссер, поэтому получить возможность реализовать данный проект Финчер смог только сейчас, когда в бой против традиционных киностудий, время которых, к счастью, уходит, вступили крутые стриминговые сервисы, которые просто в силу своей внутренней организации предоставляют на порядок большую свободу режиссерам, чем киностудии.
Данный фильм - вовсе не о том, кто именно создал "Гражданина Кейна", потому что в этом, что совершенно очевидно, главная и основная заслуга принадлежит Орсону Уэллсу. И конфликт Манк - Уэллс здесь происходит уже в самом конце, и он вовсе не является центральной темой, да и конфликта-то на самом деле никакого нет: Уэллс при заключении контракта (по фильму, замечу) настоял на том, чтобы имени Манка не было в титрах только из-за того, что он понимал, какой дикий скандал вызовет эта картина, и там Манк против этого протестует, а конфликт-то на самом деле случился нешуточный: фильм "Гражданин Кейн" мочила вся так называемая "свободная пресса", которой на тот момент владел Уильям Херст.
О чем этот фильм? Об очень талантливом человеке, обладающем определенной склонностью к саморазрушению, что часто бывает с талантливыми людьми, о том, как плоть от плоти Голливуда популярный голливудский сценарист не вписывается в этот чертов Голливуд, потому что он не желает играть по его правилам, потому что он, несмотря ни на что, не лицемер: он, конечно, может подстраиваться под определенные правила и соглашаться на компромиссы, однако у него есть определенные убеждения, которыми он поступиться не может никак. Он может прятаться за внешностью алкаша, шута - в конце концов, шутам позволено несколько больше, чем обычным людям, - но он высказывает свое мнение людям, которые могут раздавить его двумя пальцами, как клопа.
С одним из этих людей - миллионером Уильямом Херстом - Манк типа как дружил, приходил к нему на ужины, хотя он презирал сам себя за дружбу с миллионером, и именно о нем он написал сценарий картины "Гражданин Кейн", где прототипом Чарльза Фостера Кейна, вне всяких сомнений, был именно Уильям Херст: недаром в картине используются многие факты из его биографии и прямо цитируются некоторые его знаменитые фразы.
Как это снято и как это сыграно? Фильм о черно-белом американском кино тридцатых и сороковых годов прошлого столетия ожидаемо сделан в черно-белой гамме (правильно, конечно, назвать это оттенками серого, потому что таких оттенков здесь намного более пятидесяти) и четко выстроен в стиле того самого фильма "Гражданин Кейн": картина состоит из флешбэков, отсылок к "Гражданину Кейну" - полно, есть отсылки еще к десятку фильмов тридцатых и сороковых годов.
И это, конечно же, не просто никак не скрывается, а наоборот - всячески подчеркивается: оператор данного фильма Эрик Мессершмидт (по поводу его фамилии попытались сострить 325 критиков, но я не критик, поэтому до такого опускаться не буду), конечно же, использовал определенные операторские приемы гениального оператора "Гражданина Кейна" Грегга Толанда, который для "Кейна" находил и совершенно удивительные ракурсы (одни герои показывались с верхних точек, другие, наоборот, с нижних, причем чуть ли не от пола), и совершенно удивительные приемы: он экспериментировал с широкоугольными объективами, создавая многослойные и многоплановые кадры. Кстати, Мессершмидт работал и над прекрасным финчеровским сериалом "Охотник за разумом", и над другими сериалами, уже не финчеровскими, - "Фарго" и "Воспитанные волками".
Дэвид Финчер при этом много работал над аутентичностью в воссоздании того времени. Антураж, одежда, декорации, манера съемки, звуковое сопровождение - за саундтрек отвечали Трент Резнор и Аттикус Росс, которые в сопровождение включили очень узнаваемые джазовые композиции, причем их, как я читал, исполняли именно на джазовых инструментах того времени. И это слышно! Также слышно, что звук писался совсем не так, как это делается сейчас, - там монозвук, как в старых фильмах.
Однако, отметив потрясающую работу над формой, нельзя не отметить и содержание, которое для Финчера всегда было важнее формы.
Гари Олдман в роли Манка - это, наверное, одна из лучших его ролей. А то уж я прям испереживался - ну прекрасный же актер, а какое-то время погряз в этих "Темных рыцарях", которые, особенно первый, прекрасные сами по себе (точнее, прекрасен первый), но вот Олдману там просто нечего было делать! "Книга Илая" - фильм дурацкий, но Олдман там отличный, однако роль эпизодическая. "Самый пьяный округ в мире" - фильм очень хороший, но у Олдмана там совсем эпизодическая, зато очень запоминающаяся роль.
И вот наконец-то - роль, достойная его таланта! У режиссера, который этот талант может раскрыть, так что результат получился - великолепный! Совершенно поразительная гармония между сценарием (умным, интересным, многослойным), тем, как это все поставлено, и тем, как это сыграно Олдманом, - ну действительно почти шедеврально! И Олдман безумно хорош и как относительно трезвый острослов, и как вдупель пьяный правдоруб. Предфинальная история о Дон Кихоте, когда Манк испортил Херсту костюмированный вечер, - великолепна совершенно!
Олдман - это, конечно же, украшение фильма, но Финчер не был бы Финчером, если бы он не подобрал и не снял и других отличных актеров, составляющих с Олдманом отличный ансамбль.
Прекрасный Чарльз Дэнс, известный прежде всего как глава рода Ланнистеров из "Игры престолов", здесь сыграл самого Уильяма Херста. У него тут буквально один заметный эпизод, когда набравшийся Манк приходит на костюмированный ужин к Херсту и вываливает правду-матку в прямом и переносном смысле слова и после этого Херст в опустевшем особняке вполне дружески сопровождает Манка к выходу, рассказывая ему притчу про обезьянку шарманщика. Притча - знаковая. Херст в ней намекает на то, что обезьянка шарманщика неверно оценивает мир и ситуацию вокруг нее и что Манк - он, конечно же, та же обезьянка шарманщика. Причем в какой-то момент Херст прямо называет Манка - monkey, то есть обезьянка. Но как это сыграно, как это показано - это тоже просто-таки шедевр. Но Дэнс - он такой. Он может даже небольшой эпизод превратить в нечто очень значительное - тут только требуется хороший режиссер, а Финчер - он не просто хороший, он отличный!
(Сам Херст, который вообще изобрел желтую прессу как таковую и низвел журналистику до той убогости, которую мы наблюдаем сейчас, достоин отдельного разговора, но это будет не в данной рецензии.)
Очень понравился Арлисс Хоуард, сыгравший великого и ужасного Луиса Би Мейера, одного из создателей киностудии "Метро-Голдуин-Мейер"! Про него одного можно снять отдельный увлекательный фильм, но тут понятно, что Финчер не мог концентрироваться долго на этом персонаже.
Особняком здесь стоит Аманда Сайфред, сыгравшая Мэрион Дэвис, любовницу Херста (прототип певички из "Гражданина Кейна", которой ее вывел Манк), с которой Манк подружился. У Аманды очень многослойная роль: с одной стороны, она девушка из глубинки, которую богатый джентльмен полюбил и сделал из нее звезду, с другой стороны, она не так уж проста и цинична, и даже Манк находит в ней родственную душу, что Амандой показано и сыграно очень тонко, аккуратно и интересно.
Орсон Уэллс здесь появляется буквально в паре эпизодов (в одном из них - по телефону): Том Берк на Орсона Уэллса не слишком похож, но он поразительно классно имитирует его манеру разговора - видимо, поэтому Финчер его на эту роль и взял.
Написано много, пора уже резюмировать. Для меня это абсолютно знаковый фильм. Он об истории, которую я хорошо знаю, поставленной режиссером, для которого это совершенно личный проект, сыгранной прекрасными актерами. Я в восторге от этого фильма, он совершенно чудесный абсолютно со всех сторон!
Могу ли я рекомендовать этот фильм для просмотра всем? Вот тут начинаются вопросы. Тут главное, конечно, определенный бэкграунд: почему это снято именно так, что такое "Гражданин Кейн", что такое Голливуд сороковых, что за история с "геббельсовской пропагандой", которой в картине уделяют немало времени (история выборов губернатора Калифорнии, где хорошо показывается, как политики, газетчики и кинематографисты против левого кандидата писателя Синклера использовали абсолютно геббельсовские методы), что собой вообще представлял Херст, который чуть не заставил США воевать с Испанией (совершенно реальная история), ну и так далее.
Для меня, который это все знает и понимает (просто так получилось), фильм кажется совершенно чудесным и знаковым. Я уже пересмотрел некоторые сцены, я их еще буду много раз пересматривать - это совершенно чудесная картина, прямо-таки изумительная.
Но вот как ее будут воспринимать люди, не понимающие, о чем тут вообще речь, мне трудно предположить. Впрочем, когда я смотрю на этот фильм глазами человека, который оценивает только саму картину без культурных отсылок, - ну так это тоже прекрасно снято. Какой-то голливудский сценарист пишет сценарий к какому-то фильму, и нам показывают те времена - это тоже должно хорошо смотреться. Но мне тут трудно понять, как это все воспринимается, я подожду отзывов.
Как по мне - прекрасный фильм. Вот действительно - прекрасный!
P. S. Интересная и подробная статья о том, как снимался фильм "Гражданин Кейн" и какие новаторские решения там применялись.
Похожая притча
Ты трогаешь стекло окна, Маленький Друг, ты видишь, что за окном дождь: с одной стороны арки и с другой стороны арки падают и бьются оземь капли, переплетенные со светом! Можно предположить, что это нисходит на землю сказка о Живой и Мертвой воде; более того, ты видишь (а стекло окна еще и увеличивает, разъясняя), что шарманщик с обезьянкой укрылись под узенькой аркой. И что с того?
А то-с-того, что с одной стороны - солнце дождит!
А с другой стороны - дождь промок солнцем.
Так-то вот - вот же они: живая и мертвая вода из сказки! Протяни руку вправо - рука станет крепка, протяни руку влево - рука взлетает птицей под облака; не случайно мы говорили о том, каково это: забирать воду дождя у огромной Невы: сколько ни забирай - дождя больше или меньше - не станет.
То есть ты, Маленький друг, можешь сделать простую вещь:
Ты можешь представить себя шарманщиком!
Потом, став шарманщиком (вообразив себя, став его образом) ты можешь пойти вместе с шарманкой направо - и выйти под живую воду солнца! А можешь пойти налево - и самому стать из шарманщика - обезьянкой; ни много, ни мало. Так что, действительно пора решать, быть тебе большим или быть маленьким? Если действительно - решай; неужели ты думаешь, что все проблемы мира решаются живой или мертвой водой? Если ты так думаешь, ты совершенно прав!
Ты трогаешь стекло, Маленький Друг, а я умиляюсь, глядя на тебя: ты такой трогательный, такой искренний! Ты даже выглянул на улицу и даже разглядел под аркой шарманщика с обезьянкой. Ты их увидел, и они сразу заискрились: ведь это удивительно красиво, согласись, жить рядом с дождями из живой и мертвой воды!
Читайте также: