Цитаты из фильма бык 2019

Обновлено: 06.11.2024

Дебютный фильм Бориса Акопова, экс-танцовщика Большого театра, посвященный 1990-м, завоевал главный приз юбилейного 30-то «Кинотавра», а 22 августа выходит в российский прокат. Юлия Шагельман в номере 3-4 «Искусства кино» размышляет, как эта картина вписывается в моду на это десятилетие в молодом российском кино и чем отличается от «Тесноты» и «Хрусталя».

Россия, провинция, 1990-е. Несколько неприкаянных месяцев ближе к концу той короткой, но бурной эпохи, которая началась с подписания Беловежского соглашения и закончилась знаменитыми словами: «Я устал, я ухожу». Короткий титр в начале фильма сообщает, что его герои и события существовали в действительности, и первый же кадр опрокидывает зрителя в эту действительность, хорошо знакомую и тем, кто в 90-е был уже взрослым, и тем, кто тогда только рос (как режиссер фильма Борис Акопов, родившийся в 1985 году), и даже тем, кто видел их только в кино или, на совсем худой конец, в клипе Монеточки. Грязные задворки какого-то, видимо, остановившегося в связи с экономической ситуацией завода — арена для драки стенка на стенку, безобразной и грубой, какими они и бывают в жизни: с запрещенными приемами, кастетами и даже раздобытым неведомо где пистолетом ТТ. Ее участники выглядят одинаково: бритые головы, спортивные костюмы, потертые куртки из дешевого кожзама, растянутые турецкие свитера, — но разделены границей «раёнов», территорий, зон влияния, перейти которую посложнее, чем иную государственную.

Вождь одной из сторон — тот самый Бык. Кличка по-школьному просто образована от фамилии, потому что на самом деле тощий и бледный Антоха Быков (Юрий Борисов) на быка похож в последнюю очередь. Впрочем, авторитет среди пацанов он удерживает силой не физической (хотя когда-то был, как и все они, спортсменом, но пришлось бросить), а несгибаемой силой воли, которая чувствуется в нем сразу. И хотя с такой же очевидностью ее подтачивает некий внутренний надлом, таких тонкостей товарищи уже не замечают.

В прозвище главного героя, как и в названии картины, спрятано еще несколько смыслов. Один из них, может быть, и непонятен обычному зрителю, но хорошо известен Акопову, отец которого работал следователем в те самые 90-е (благодаря этой инъекции реального, неподдельного опыта происходящее в фильме, при всей гипертрофированности и откровенной кинематографичности, не вызывает сомнений в своей правдивости). «Бык» — термин из тюремной иерархии, означает заключенного, приближенного к авторитету и выполняющего для него задания, которые требуют грубой силы и риска. За плечами Антона кроме школы, спортивной секции, армии, есть и зона. За что он сидел, зритель так и не узнает, да и не важно — это вполне стандартный путь обычного провинциального парня в постсоветские годы. Зато знакомство с авторитетом по кличке Моисей (Игорь Савочкин) станет катализатором роковых событий, приводящих Антона к финальной точке.

На съемках «Быка»

Наконец, третья метафора, на которую завязан характер героя, — то, что он сам и другие персонажи называют «у него сердце». Заболевание Антона — кардиомегалия, также известная как синдром бычьего сердца, означает, что сердце у него увеличено в размерах. А в переносном смысле именно наличие «сердца», то есть чувств и привязанностей, отличает его от «боевых товарищей», не дает следовать по стопам Моисея и ему подобных, не отвлекаясь на эмоции, и в то же время вписывает его в извечную книжно-песенно-кинематографическую традицию, согласно которой у любого мелкого уголовника есть любимая мама, сестра или девушка, ради которых он сложит (скорее рано, чем поздно) свою буйную головушку.

В свои 20 с небольшим Бык — уже глава семьи (очень российская ситуация отсутствующего отца, в данном случае он умер, но его могло бы не быть еще по каким-то причинам), состоящей из измученной вечными переживаниями матери Светланы (Мария Звонарева), младшего брата Мишки (Егор Кенжаметов), совсем непохожего на него, робкого и стеснительного, и сестры Ани (Афина Кондрашова). Защитить и оградить их, в том числе от собственного неприглядного образа жизни, чтобы они стали «нормальными людьми», — главная забота Антона. Конечно, это оказывается невозможным — по законам как жанровым, так и продиктованным самой жизнью.

Компания Быка состоит из таких же, как он, разве что еще проще устроенных «пацанов с раёна». Свое время они проводят между качалкой, угонами машин, автомастерской, где перебивают номера, и стычками с какими-нибудь «парнями с Восточного», с одной из которых и начинается фильм. Криминал для них даже не выбор, а просто факт жизни, логичное следствие естественного хода вещей, хотя трудно назвать естественными развал страны и последовавшие за ним неопределенность, безработицу и нищету. С одной стороны, эти ребята — прямые наследники и родственники героев «Изгоев» (1983) и «Бойцовой рыбки» (1983) Копполы или «Злых улиц» (1973) Скорсезе. Но, в отличие от них, у парней из «Быка» нет особых целей в жизни, они ни о чем не мечтают — пусть это были хотя бы деньги, шмотки и тачки. Слова о том, чтобы завести еще одну автомастерскую, уехать в Москву, стать «настоящими предпринимателями», произносятся скорее для матери Антона. Вместе со всей страной они застыли в безвременье между внезапно отменившимся прошлым и ненадежным будущим, проживая день за днем и не задумываясь, а что же дальше. Оцепенелое принятие реальности, данной в довольно неприятных ощущениях, у старшего поколения, потерявшего контроль над собственной жизнью (не говоря уже о жизни детей), разряжается истерическими слезами, у младшего — насилием, наркотиками, отчаянным весельем в загаженных клубах.

В этом «Бык» наследует отечественному перестроечному кино, таким фильмам, как «Авария — дочь мента» (1989) Михаила Туманишвили или кассовый хит 1988 года «Меня зовут Арлекино» Валерия Рыбарева, зафиксировавшим ощущение тотальной нестабильности, разрушенного порядка, на место которому пришла не новая система, а ее полное отсутствие. Но если в этих картинах, снятых непосредственно в то время, в котором происходят события, напрочь отсутствовала дистанция, что задавало несколько заполошную интонацию, то Акопов смотрит на 90-е с приличного расстояния. Это позволяет препарировать их уже отстраненно, но в то же время даже с некоторой ностальгической нежностью. Конечно, о бескомпромиссном приговоре умирающему СССР, который выносил в своих фильмах Алексей Балабанов, речь уже тоже не идет.

«Бык», 2019

Картина Акопова продолжает новейший тренд в кинематографе постсоветского пространства. Это фильмы о 1990-х, снятые молодыми людьми, заставшими то время подростками или даже совсем еще детьми, такие как «Теснота» (2017) Кантемира Балагова и «Хрусталь» (2018) Дарьи Жук (лента, конечно, белорусская, но принятая и понятая в России как абсолютно своя). Примечательно, что все они — дебютные, то есть для своего первого авторского высказывания три режиссера выбрали рефлексию на тему ушедшей эпохи, при том уже застывшей в общественном сознании набором штампов, содержательных и визуальных. Бандиты, разборки, рынки, рестораны, стоящие заводы и обшарпанные квартиры, наркоманы на каждой лестничной клетке и болтающиеся без присмотра дети — все это в разговоре о 90-х уже стало общим местом, но Акопов, как Балагов и Жук, пропускает эти приметы времени через свою личную оптику. Ближе к финалу в его картине все более важной становится роль детей, маленьких свидетелей эпохи, — именно из такого детского взгляда, похоже, и вырос фильм.

Склонность молодых режиссеров ностальгировать по временам своего достаточно недавнего детства и в Голливуде заметный тренд: ни один из фестивалей Sundance последних лет, кажется, не обходился без фильма, действие которого происходит в конце 1980-х, 1990-х, начале 2000-х. Но если для «них» бег времени отмечен в основном модой, обложками музыкальных альбомов, уменьшением мобильников в размерах и переходом с кассетных плееров на айподы, то для коллективных «нас» за короткое время в масштабе истории государства произошло несколько тектонических сдвигов реальности. Поэтому вполне понятно стремление (пере)осмыслить, проанализировать или хотя бы использовать их как яркий и узнаваемый фон для собственной истории о чем-то важном.

Материальному, вещному миру, исчезнувшему навсегда и вызывающему одновременно радость узнавания и отвращение к своей убогости, в «Быке» уделяется пристальное внимание. При этом быт 90-х здесь не пропущен через стильные ретрофильтры, а показан серым, бедным и тоскливым, каким он был в провинции того времени, где единственное яркое пятно — бархатные красные занавеси в «шикарном» ресторане. Саундтрек фильма состоит из песен того времени: от попсы и шансона до панка (частью — композиций неизвестных или почти забытых), и это звучание создает мощный, временами отчетливо дискомфортный эффект присутствия.

С «Теснотой» и «Хрусталем» фильм Акопова сближает и тот едва ли не единственный персонаж, у которого здесь есть какие-то стремления и желания. Это местная юная роковуха Таня (Стася Милославская), «самая симпатичная во дворе», работающая в парикмахерской и мечтающая вырваться за пределы провинциальной мерзости. «Пределы», кстати, во всех трех картинах имеют отчетливое визуальное выражение: фильмы Балагова и Жук сняты в тесном, почти квадратном формате 4:3, а Акопов и его оператор Глеб Филатов (тоже дебютант) используют широкий панорамный кадр; так картинка оказывается стиснута сверху и снизу и тоже ощущается как ловушка, в которой застряли персонажи. Таня намерена выйти замуж за иностранца и сбежать с ним за границу, и влюбленность Мишки не может повлиять на ее решение, но, когда оказывается, что и Антон, как он выражается, «что-то чувствует», она ломается и застревает в той же тоскливой российской неизбывности, что и все остальные. Вырваться — окончательно, безвозвратно и страшно — удастся только Быку.

«Бык» заряжен хулиганской молодой энергией и склонностью к размашистым эмоциям (хотя в нем есть и сцены, решенные достаточно тонко, на полутонах). Режиссер говорит, что его фильм — «про панк-рок», но больше всего он похож на сентиментально-криминальный дворовый романс. Однако частная и в то же время универсальная история «погибшего мальчишечки» рифмуется здесь с судьбой страны. И трогательное посвящение родителям на финальных титрах лишь самую малость смягчает невеселое осознание, что ни у той ни у другой не может быть хэппи энда.

Визуальный ряд

Не могу смело заявить, что в фильме море технических сложностей. Их тут почти нет. Откопали где-то старый автобус, отреставрировали пару объектов, чтобы подходили визуальному стилю ленты, соорудили небольшой базарчик. Полагаю, это максимум технических сложностей в картине. Подобрать локации, которые очень сильно смахивают на эпоху конца XX-го века в России можно почти в любом городе. Проще говоря - выйди на улицу и ты уже в 90-х. Так что говорить о каких-то больших отстроенных локациях не приходится. Про графику в фильме заводить разговор, думаю, смысла нет. В данной категории создатели картины обошлись без эксцессов - 0 баллов .

Следующая цитата

Как свойственно фильмам, снятым миллениалами о 1990-х, «Бык» сразу начинается с самого характерного - разборок. Правда, не очень кровавых, в основном - рукопашных. Бригада Антохи «Быка» (Юрий Борисов ), «хорошего пацана по понятиям», как его называют местные авторитеты, только достала первый, по всей видимости, тэтэшник. Грозного телосложения, но с беззащитными глазами, вопрошающими к безумному миру, Бык только что вышел из тюрьмы. Сидел два года за какое-то незначительное преступление, за хранение оружия или драку. После отсидки сердце - здоровенное, бычье - дает осечки. Оно мягкое, как слива - так говорил когда-то Кунг-фу Панда, описывая себя.

«Время какое, людей убивают на улицах просто так ни за что», - Произносит тост мать героя, собрав за столом всю компанию, - «вы где-то пропадаете, деретесь, это так страшно вашим семьям и матерям». Для Быка это первый звонок рефлексии, через секунду он не даст брату поступить в бойцовскую секцию, принадлежащую другому «брату». Вскоре в пафосном кафе с караоке он поднимет тост за демократию перед пропащим бандитом Моисеем (скуклившийся 56-летний Игорь Савочкин ), только что прооравшем «наколол тупой иголочкой темно-синюю наколочку». Моисей правильно его осечет: «Идеалист ты, Антоша. Тебе надо из пацанов расти, авторитета набираться». Антоша, который за справедливость настоящую, а не как в кино, в ответ набычится.

Брат Антона Миша - ботаник. Он умный, учится в институте на инженера, Бык его уважает за это. Но Миша, по всей видимости, толкает траву по углам, ну или, может, просто достал коробок для возлюбленной парикмахерши. В любом случае, дело это едва ли предосудительно. Как говорили в «Антикиллере»: «Трава - не наркотик». Города косит химическое серое вещество, а не узбекистанские шалости. Потому, конечно, в «Быке» не обходится без героя на героине. Наркомана распознать просто: у него волчий оскал и песье дыхание. Как в методичке. Вспоминается, как в «Бригаде» герой Сергея Безрукова , Саша Белый, с его и только его интонацией отчитывал друга Космоса: «Во что ты превратился, ты, жалкий наркоша, скоро выкину тебя как щенка из дел», - и тот вскоре завязал с драгом. В «Быке» подобных героев нет. Поэтому зло, на которое способен пацан в героиновой абстиненции, аукнется непредотвратимо.

Дебютант Борис Акопов 1985 года рождения в какой-то степени идеально продолжает строчку из песни Монеточки про 90-е (а будь у постановщика чуть больше чувства юмора, он бы, наверное, взял бы ее эпиграфом): «В 90-е убивали людей, и все бегали абсолютно голые». От себя он добавляет, что все были еще и несчастными, и вообще, не дай бог, там оказаться. «Бык» посвящен родителям режиссера, и у подобного инфантилизма, кажется, есть объяснимые предпосылки. От времени тут остались лишь страшные байки, которые по обычаю рассказывают друг другу «выжившие» во время застолья. Вспоминается уже двухлетней давности: «Я Кантемир Балагов, я родился в Кабардино-Балкарии, эта история абсолютно реальна». Однако дебют Балагова изображал время, которое он тоже не мог пережить с по-настоящему личной перспективы. Центральной, собирающей кино сценой был снафф, на котором несколько чеченских солдат отрезали голову русскому пленному. Подобные видео, перебивая любимые детьми рекламные ролики, крутили по телевизору в 1998 году, и их, конечно, запомнили и пронесли по жизни многие нынешние 30-летние. Для Кантемира Балагова это было первым травматическим опытом, к тому же объединившим его поколение. Пронзительно личным, а личное обязательно вызывает желание к идентификации у чуткого зрителя. В то же время единственным личным, что можно найти в «Быке» (а использование личного опыта как основы – всегда козырь для дебютанта), являются немецкое порно на видеомагнитофоне и почти трансгрессивная игра в «кис-кис-мяу» в заброшенке. Почти все остальное – бездумно апроприировано и чуждо автору, а иногда, кажется, – и вовсе не любопытно.

На первый взгляд, у «Быка» много общего с «Хрусталем». Герои одного возраста, проблемы одного толка и миф, почти окончательно вытеснивший реальное положение (и главное – другую сторону) дел. Однако «Хрусталь» был ценен щепетильным всматриванием в атрибутику. И хотя бы на этой почве вызывал у многих свидетелей тех дней чувство цайтгайста. В «Быке» цайтгайста в принципе нет, а время использовано как не слишком нарядная рамка для жанра. Многие попытки обыграть эту рамку режут знатока и свидетеля ножом по сердцу. Неправдоподобно выглядят не только многие из героев и произнесенные ими экспромты, заготовленные для народных цитат (к примеру: «Ты спортсмен? – Нет, просто сникерсов много ем»), но и вещи, за которые режиссер хочет быть любим гиками. Зачем-то косплеют группу «Химера» большого поэта и романтика той обыденности Эдика Старкова. Панк-клубы выглядят аккуратно (настоящие, по словам очевидцев, зачастую выглядели жестче, чем может позволить себе студия ВГИК-дебют), а в перерывах ставят шансон, который уже не распознает «Шазам». Под него тут принято драться и рассекать город на тачке.

Забавная параллель: одежда, в которой героев не пускают в модные клубы, в последнее время в тренде. Красные бомберы, байкерские джинсовки, синие спортивные куртки с белыми полосами - все, что отразилось в сегодняшней русской – и особенно московской – моде (в том числе и в коллекциях Гоши Рубчинского). Порой кажется, что Акопов отталкивается именно от нее, как бы опираясь на громкие заявления о возвращении моды 20-летней давности. Так-то оно так, но не у пригородной шпаны. В продолжение темы: имеется сцена, снятая в ныне закрытом московском клубе «Плутон» - кстати, одна из лучших в фильме. Все, что привычно и любо московскому жителю 2010-х, смотрится в 1990-х Акопова более лаконично, чем, например, мейкап и завивки прямиком из «Маленькой веры» или «Интердевочки».

В «Быке» не обходится без подражания Балабанову , в первую очередь - «Брату» и «Жмуркам»: в героях, ситуативности и материальном мире – полузаброшенных коммуналках и рынке, рассекаемом поступью Данилы Багрова злодеем-чеченом в таких же куртке и свитере. От Октябриновича пропало главное – рефлексия. Ее так запросто не позаимствовать. Борису Акопову, взращенному по всей видимости не на американском инди-кино, как Дарья Жук, а на зарубежных боевиках, которые смотрели на VHS с авторским переводом, особенно важен драйв, экшн. Монтаж тут энергичный, короткий. Оператор Глеб Филатов мастерски снимает погони и стрелки. Громко играет разная музыка. Однако за всем этим теряется психологизм, не говоря уже о противоречивости и подлинности социального контекста. 90-е оказываются хайповым неотрефлексированным даже и по модной повестке шаблоном. И за это обидно.

В 1960-е, значительно повлиявшие на наше кино 90-х, в авторском кинематографе появился определенный свод негласных правил рефлексивного фильма. Недостаточно просто рассказывать историю в декорациях. Нарратив должен оправдывать свое существование, показывая, как он появился вместе с историей, спровоцировавшей акт рассказа. Вопреки многим предпосылкам «Быка» не назвать идеологически ангажированным. Просто никакой позиции - и даже особой заинтересованности - в отношении времени в нем не проглядывает. Он заканчивается под памятное новогоднее поздравление Ельцина, где тот объявляет о добровольной отставке и, как известно, неискренне извиняется за то, что сделал со страной. Под бодрый саунд и полные надежды глаза покалеченных эпохой героев в России начинается новый век, и вскоре (уже за кадром) путинская стабильность. Но дело не в Путине, а в том, что автору не хватает изобретательности, чтобы закончить фильм об эпохе чем-то иным, а не ее, можно сказать, уже официальным концом.

Атмосфера

Показанный криминал в «Быке» - это отдельная ветвь для беседы. Он жёсткий, но без какой-либо чернухи. Одна из главных его черт - это романтизм. В показанное на экране безоговорочно веришь и, что очень примечательно, влюбляешься. Те времена кажутся интересными, свободными от текущей суеты. Во время просмотра хочется просто взять и оказаться на месте этих героев. Эх, дух авантюризма. Он испарился из нас вместе с эпохой 90-х. В целом, поработали на славу. Чувствуется, что в фильм вкладывались душой, именно поэтому при просмотре просто насквозь промокаешь от первобытной тяги сходить на рейв-тусовку или же на "стрелу" с пацанами из соседнего двора. +1 балл .

"Чем крупнее бык, тем больше мяса для бедных"

Эрнест Хемингуэй

Кадр из фильма «Бык» Кадр из фильма «Бык»

Следующая цитата

Приветствую, дорогой читатель и зритель! Тема 90-х уже напрочь изжила себя в отечественном кинематографе, но до сих пор находятся умы, которые продолжают снимать картины в этом сеттинге. Борис Акопов своим первым же фильмом окунается в последние годы прошлого века и дарит зрителю ленту со скромным названием «Бык». Кино получило главный приз на кинофестивале «Кинотавр», а также на фестивале в Карловых Варах . Приоткрою завесу тайны и скажу следующее: "Это очень мощный дебют и заведомо один из лучших русских фильмов 2019 года" (по моему скромному суждению, конечно же).

Кадр из фильма «Бык» Кадр из фильма «Бык»

90-е. Антон Быков - человек с большой буквы Б, то есть Бандит. Не смотря на огромные риски для своей жизни, он постоянно вертится в каких-то мафиозных играх. Но делает он это, чтобы содержать свою семью: маму, брата и сестренку. В свои 22 года он уже отсидел срок по малолетке, а теперь является лидером группировки. После очередной потасовки он попал в местное СИЗО, откуда его вызволил один авторитет. Теперь Антон в долгу у очень опасного человека.

Актёрская игра

Юрий Борисов . Юра стал в моём лице очень значимой персоной за последние пару лет. За его творчеством буду активно следить, так он мне полюбился. В «Быке» он берёт на себя роль главного героя - Антона Быкова. Не самый лёгкий образ, скажу я Вам, с которым Юра справился. Его герой заикается, поэтому актёру приходилось выдавливать из себя некоторую речь. Выглядит вполне правдоподобно, это Вам говорит заика со стажем. В эмоциональных сценах Борисов палку не перегибает и помимо прочего даёт отыграть остальным актёрам. Сложно как-то критиковать то, что почти безупречно. Советую присмотреться к Борисову в фильме «Калашников» - возможно, что после его просмотра Вы разделите со мной любовь к этому актёру.

Стася Милославская . Стасе досталась главная женская роль. Её манера игры очень притягательна и неординарна. Милославская способна одним своим видом заворожить зрителя. В «Быке» ей досталась роль школьной подруги Быкова. Не могу сказать, что Стася как-то безумно отыграла отведённый ей образ, но всё вполне убедительно. Да, ей пришлось и голышом походить в парочке сцен, а в конце так и вовсе поиграть эмоциями. Стася просто справилась со своими задачами, не выдавая каких-то излишек и не перетягивая на себя одеяло.

Сергей Двойников . Сергей очень шустрый малый. За свою небольшую кинокарьеру он успел сняться в таких картинах, как «Нелюбовь», «Мальчик русский». То есть, на его счету всего 3 фильма, и все 3 являются очень мощными драмами. Каждый раз Сергей примеряет на себе разные образы. В этот раз он решился показывать наркошу Дугласа, одного из лучших друзей Антона Быкова. Не в обиду будет сказано, но из него вышел удивительный наркоша! В каждой сцене с участием Двойникова происходит какая-то магия. Взгляд просто устремляется в его сторону и не замечает других актёров. Вот кто точно владеет всеми текстильными принадлежностями, так это Сергей Двойников.

Игорь Савочкин . Отличный кандидат на роль местного авторитета. Именно его герой вытаскивает Быкова из СИЗО и просит впоследствии вернуть должок. У Савочкина в картине всего 2 сцены, но его образ настолько вгрызается в память, что, кажется, буду помнить его ещё очень долго.

Остальные актёры также неплохо отыграли свои роли. Претензий мало и они не существенны. Спишем это всё на маленький режиссёрский опыт. За актёрскую игру картина «Бык» получает +1 балл .

"- Ты спортсмен?
- Нет, просто сникерсов много ем."

Стася Милославская. Кадр из фильма «Бык» Стася Милославская. Кадр из фильма «Бык»

Следующая цитата

В прокат выходит фильм «Бык», взявший гран-при «Кинотавра» и победивший на фестивале в Карловых Варах. Режиссер-дебютант Борис Акопов сумел вместить в эту простую, как дворовый шансон, криминальную мелодраму опыт и перестроечного кино, и кинематографа «лихих» 1990-х

Подавляющее большинство авторских фильмов — что в мире, что в России — примерно на шестой минуте вызывает желание, пожав плечами, покинуть кинозал. Предсказуемо не только то, как разветвится сюжет, но даже какие ракурсы выберет оператор. Вот и с «Быком» так поначалу кажется: что мы тут не видели? Ну, безнадега. Ну, задворки умирающего городка. Ну, безотцовщина, бритые черепа, косухи из кожзама, «баяны» с самопальными опиатами, ночная водка из пластиковых стаканчиков, подчеченские рынки, кастеты. Ну, пацаны «с Восточного» против пацанов, надо полагать, «с Западного», и один на всех ТТ, на который все эти Дугласы и Македоны едва ли не молятся.

Потом понимаешь, что по большей части раздражает не узнавание реальности, а мнимое узнавание эстетики, некогда — чтоб ей пусто было — опередившей реальность. Да это же классическая чернуха времен перестройки, если кто помнит хиты «Авария — дочь мента» и «Меня зовут Арлекино».

И только потом осознаешь: режиссер не копирует стиль — если это можно называть стилем — чернухи, а синтезирует центральные образы лучшего социального кино последних 30 лет. Обнаруживается тут и своя «маленькая Вера» — шлюховатая и неотразимая парикмахерша Таня (Стася Милославская), дворовая версия роковой женщины. А в самом Быке — Антоне Быкове (Юрий Борисов) — проступают черты и балабановского Брата, и мизгиревского Кремня. От мента из фильма Алексея Мизгирева он унаследовал железобетонную силу духа. От киллера из фильма Алексея Балабанова — русскую сердечность. Но абстрактная сердечность Акоповым спущена с небес на землю, конкретизирована. У Быка проблемы с сердцем. И в буквальном смысле слова: после спортсекции, армии и зоны он страдает кардиомегалией — проще говоря, у него патологически большое сердце,— из-за он чего вынужден вести трезвый образ жизни. Что в 1990-х отнюдь не способствует выживанию, скорее, наоборот. И конечно, в переносном, и тут уже в свои права вступает эстетика шансона: ну там, мать — далеко еще не старушка, младший брат — «ботаник», которого надо любой ценой удержать на прямой дорожке, обожаемая сестренка.

А еще потом становится абсолютно наплевать, кем в киногенеалогии приходится Быку Брат, а Тане — Вера. Просто начинаешь — вопреки обильной грязи и еще более обильной крови — удивляться изящной пластичности экранных бандитов и оторв. Скорее всего, сыграл свою роль профессиональный опыт Акопова, артиста балета по первой профессии. Завершенный образ провинциальной вселенной окончательно складывается из столкновения не то чтобы местных рая и ада, а двух музыкальных адов. В этом «городе N» два клуба. В одном, брутальном, пацаны «двигаются» в загаженных сортирах и скачут под бритоголовую истерику: «Папа! Разреши мне умереть!» В другом местные аристократы духа с претензиями на сатанизм — «Агасфер, если чё, у нас волшебник» — растворяют «кислоту» в коле и рейвуют под истерику стробоскопов, а единственный местный трансвестит царственно затягивается у стойки сигаретой в мундштуке. Третьего не дано.

В этом фильме хватает странностей. Вторгается в жизнь Быка его хранитель и губитель — вор в законе с погонялом Моисей. Он мало того что Моисей, он еще и исполняет в «лучшем» ресторане городе «За меня невеста отрыдает честно» (не «Средь шумного бала», конечно, но ведь и не «Владимирский централ»). И откуда-то взялся в этом аду розовенький очкарик-англичанин, готовый увезти Таню в Лондон (относительно которого она никаких иллюзий не строит: везде плохо, пусть и по-разному).

Главная странность «Быка» — в речи персонажей. Языковая бестолковщина, понимаемая многими как синоним языковой правды, смущает лишь в прологе. Да и потом будут звучать с экрана команды «собрать всех упырей» или «глаза уронить в пол». Но стилизованно-блатные изыски лишь оттеняют то, что, грубо говоря, подонки общества высказывают на совершенно правильном русском языке мысли, никак не соответствующие их айкью. Удивительно, но это не вызывает диссонанса — напротив. Правильность речи и нереалистичность деталей как раз и отличают правдивое кино от правдоподобного.

Реальность неправдоподобна. Косноязычие и «Владимирский централ» — признаки правдоподобия, ничего общего с реализмом не имеющие. Реализм предполагает отстранение, которым Акопов владеет вполне, как и искусством социальной метафоры. Фильм завершает новогоднее обращение уставшего Ельцина к нации: «Простите меня». Само по себе это не ново, обыгрывалось не раз, хотя бы и в «Восьмерке» Алексея Учителя. Сила финала — в панораме по лицам внимающих президенту россиян. Внимают они молча, как пушкинский народ в финале «Бориса Годунова».

Следующая цитата

Сюжет

Экспозиция . Начало картины изображает так называемую "стрелку" района на район. Открывающая сцена буквально с ходу бросает зрителя в криминальный быт тех времён. Нет никаких закадровых разъяснений, кто этот персонаж, а что из себя представляет этот. Поверьте, Вы будете улавливать всё на лету. Вам не нужно обладать какими-то супер-знаниями в области дворовых потасовок, чтобы понимать что к чему. Сценарий и режиссура прекрасно справляются с тем, чтобы донести до зрителя свои мысли. Свою основную задачу экспозиция выполняет. От экрана сложно оторваться уже с первых минут фильма. +1 балл .

Развитие . После того, как нас введут в основную канву событий, зрителю предлагают небольшое развитие, подталкивающее зрителя к заключительной части фильма. Тут разворачивается и любовная линия, и показываются тусовки, которые были так популярны в те времена. Но особое место здесь занимает криминал. Показан он довольно реалистично и, что самое главное, без намёков на черноту. Отрубленные конечности в кадре здесь не покажут, но то, что есть не оставляет сомнений в своей натуралистичности. Иногда создаётся впечатление, что это ты с камерой бегаешь по павильонам и снимаешь бандитский налёт. Развитие в картине «Бык» больше окунает зрителя в ту эпоху, надавливая на правильные рычаги нашего сознания. +1 балл .

Кульминация . Очень мощный финал, который расставляет "все точки над И". Чтобы Вам ничего не заспойлерить, скажу просто: "Прекрасное завершение истории". И не могу не отметить отличную аллегорию с "бычьим сердцем", которая имеет во всём сценарии далеко не последнюю роль. Небольшая смысловая нагрузка зрителю на худой конец. +1 балл . Феноменально.

Общие аспекты . Персонажи в картине обладают одной прекрасной чертой - они живые. Каждый из них со своим характером, в которые легко веришь, так как это всё тебе знакомо по реальной жизни. Диалоги. Я искренне не понимаю тех особ, что в интернете гадят на фильм и его речевую составляющую. Например, очень много негатива и высказываний про вот этот диалог:

"- А ты знаешь, что твой брат бросил институт и хочет уйти в армию?
- Кто?
- Брат твой.
- Куда?
- В армию.
- Чё?
- Брат твой бросил институт и в армию идёт.
- Мой брат в армию?
- Да.
- Я убью его."

Тем, кто пишут про низкий уровень данного диалога, могут посоветовать поучить математику. Вы не в состоянии сложить 2+2? Вы реально не помните, что приключилось с героями в предыдущей сцене? Вы не можете заметить, что главный герой ещё не в состоянии мыслить нормально? Вы не способны отличить драматическую сцену от комичной? Я не претендую, что сцена прямо-таки выдающаяся и не поддаётся критике. Но когда на пустом месте её низвергают до уровня школьных постановок - это обидно. Причём это делают люди, которые мнят себя выдающимися критиками страны. Очень жаль.

Без стеснения скажу, что фильму удалось завлечь меня своими героями и диалогами, +1 балл .

В этом году на «Кинотавре» победил «Бык» - фильм о 90-х, снятый начинающим режиссером Борисом Акоповым. Это первый за десятилетие случай, когда дебютная работа взяла главный приз фестиваля. «Кино-Панк» разобрался, почему кино стало важным для жюри и почему оно должно стать важным для зрителя.

Первый же вывод, который возникает после просмотра – это кино, в котором сюжет вторичен. Он, в общем-то, почти банален – криминальная история, в которую поневоле ввязывается хороший парень Антон Быков по прозвищу «Бык». Впрочем, его сложно назвать «хорошим», если судить объективно: за плечами тюремный срок, занимается подпольным бизнесом, вместе с друзьями угоняя автомобили, иногда ходит на «стрелки» - защищает свой район. Но антураж подмосковных 90-х с порога дает понять зрителю – в это время и в этом месте очень сложно жить иначе. Поэтому все происходящее дальше можно предвидеть с самого начала, уже с того самого момента, когда Антона и его банду вербует крупный криминальный «авторитет». «Бык» не может отказаться от опасной сделки, вместе с друзьями устраивает набег на рынок и неизбежно оказывается под прицелом его владельца – не менее крупного и жестокого «авторитета». Так завязывается история стандартной, на первый взгляд, криминальной драмы. Но фильм неожиданно выделяется совсем другими сторонами – психологизмом и атмосферой, очень ярким антуражем. Именно эти акценты как бы «вынимают» картину из рамок заявленного жанра.

Фрагмент из фильма «Бык»

Антон Быков, как подсказывает само название фильма, становится ключевой фигурой всего повествования. Это настолько важно для режиссера, что друзья из банды «Быка» почти не прорисованы, чтобы не перекрывать главное действующее лицо. Исключением становится Дуглас, но и он выходит в свет только к концу фильма, когда главный герой уже раскрыт. Антон Быков – наглядный пример хорошего человека, которому пришлось стать плохим, и над ним не хочется иронизировать или сказать ему «ты сам сделал свой выбор». По «Быку» видно, что он делал выбор не сам. Раньше он был подающим надежды спортсменом, и до, и после тюрьмы всеми силами помогает семье: маму бережет, сестру воспитывает и защищает, зарабатывает деньги, чтобы брат мог учиться в институте. Он отстаивает свою территорию и право на место под солнцем, но старается всеми силами оградить своих близких от того мира, в котором находится. «Бык», как и все вокруг него, не живет, а буквально выживает во враждебной атмосфере, где каждый может в один миг стать другому врагом. Но Антона отличает от окружающих болезненное, острое чувство справедливости. У него в буквальном смысле «бычье сердце». Оно большое и страдает от боли: и в буквальном смысле (парень болен кардиомегалией из-за того, что резко бросил спорт), и в переносном – потому что Антон не может вырваться из порочного круга, в котором оказался, не может быть счастливым сам и не может сделать счастливым других. Он постепенно предстает перед зрителем в разных «бычьих ролях». Вот он в образе заботливого кормильца, иногда даже слишком навязчивого, не очень понимающего, но доброго и рационального (как в сценах с братом, когда Антон пытается воспитывать своего брата по своим представлениям о хорошей жизни, но не видит, что его волнуют совсем иные ценности). Вот парень предстает яростным, но беззащитным - как бык на корриде, когда ему приходится играть по правилам игры, в конце которой он все равно проиграет. А вот он просто молчаливый, почти по-детски наивный теленок, который не умеет врать и не понимает, почему все вокруг обманывают и предают. Антон мог бы воплощать собой образ «маленького человека», которого засасывает жизнь, но он скорее похож на Данко, который очень хотел бы показать людям свое «бычье сердце» - вот только это никому не нужно.

Музыкальное и звуковое сопровождение

Кто бы что не говорил о саундтреке в картине, но мне он понравился. Он соответствует визуальному стилю, а также неплохо играет со зрительским настроением. Да, это не совсем 90-е. Ну, а что, в 90-х не слушали песни из 80-х? Причём это лишь пара песен не соответствует показанному времени, все остальные же датируются 1995-97 годами. Особенно порадовали треки группы "Химера". Когда мои уши учуяли эти знакомые нотки, аж слеза пустилась. Со звуком и записью голоса проблем замечено не было. Высший пилотаж, +1 балл .

Уникальность

Драма про бандитов и 90-е. Таких фильмов было уже достаточно много: «Брат», «Бригада», «Бумер», «Жмурки». В очередной раз главным героем предстаёт бандит, а не кто-то иной. Через ярко-розовые очки режиссёр романтизирует те времена, создавая из Антона Быкова человека, который весь из себя правильный, но ему приходится заниматься плохими вещами. "Не мы такие, жизнь такая". Оригинальным высказыванием на тему 90-х была картина «Хрусталь» от Дарьи Жук. Там, кстати, также засветился Юрий Борисов. А вот «Бык» не получился хоть чуточку уникальным. Он перекапывает всё ту же землю. Увы, 0 баллов .

"- Время какое, людей убивают на улице просто так, ни за что"

Сергей Двойников. Кадр из фильма «Бык» Сергей Двойников. Кадр из фильма «Бык»

Операторская работа и монтаж

Не зря за операторскую работу картина «Бык» получила приз на фестивале «Кинотавр». Это определённо одна из лучших съёмок в 2019 году, увиденных мною. По этому поводу есть много хвалебных отзывов, поискать их не составит особого труда. Но почему-то есть и много негатива, который не имеет под собой какой-то конкретики. В фильме очень сложные мизансцены, снятые одним дублем. Порой разворачиваются действия на 3-4 минуты, в которых оператор носится за актёрами, показывая зрителю мастерски отснятый материал. Глеб Филатов, большое Вам спасибо за эту работу.

Монтаж иногда кажется оборванным на полуслове. Чувствуется, что материала было в 2, а то и в 3 раза больше. Но в целом, фильм выглядит как единое целое. Основные нити повествования не ускользают, последовательность и логичность действий соблюдены. Подводя под общую черту, могу заявить, что съёмки и монтаж удались. Очень крепкая работа, за которую не стыдно поставить +1 балл .

Читайте также: