Вера набокова предисловие к сборнику стихов
Обновлено: 25.12.2024
I, fugi, sed poteras tutior esse domi77, переводится так: «Ну что ж, беги, не останавливайся, но ты был бы в большей безопасности, оставшись дома». – Примеч. авт.
Если публикация собственных произведений не дело поэтов, то уж само-экзегеза78 и подавно. Но поскольку этот сборник после выхода в свет моих романов оказывается чем-то вроде подстрочного примечания, освещающего некоторые доселе неизвестные автобиографические моменты, я хотел бы кратко сказать о том, какое место занимает поэзия в моей писательской жизни.
Так называемый кризис современного романа, несомненно, вызван связанным с романом чувством неловкости. Самая существенная его вина – его форма, поскольку она по сути своей есть некая игра, искусная уловка, позволяющая писателю играть в прятки с читателем. Строго говоря, роман являет собою гипотезу, представленную более или менее изобретательно, более или менее оригинально и убедительно – то бишь он есть ближайший родственник лжи. Это чувство неловкости из-за того, что приходится лгать, и объясняет, почему в огромном большинстве романов писатели подражают действительности с таким тщанием; этим же объясняется, почему столь характерной чертой современного романа стало то, что правила игры выставляются на всеобщее обозрение, то есть ложь, сочинительство выявляются в самом тексте. Вынужденный сочинять, выдумывать людей, которые никогда не существовали, описывать события, которые никогда не происходили, писатель стремится либо звучать как можно «правдивее», либо явиться с повинной.
Конечно, некоторые поэты скрывают лицо под маской (хотя более всего из чистой риторики, а не с целью и вправду обмануть читателя), и конечно же, в каждом романе есть автобиографические элементы. Тем не менее я убежден, что различие здесь весьма существенное. Очень трудно вложить свое сокровенное «я» в роман; очень трудно не вложить это «я» в стихи. Романист – что актер на сцене, его личность должна быть подчинена публичному ведущему – романному церемониймейстеру. У романиста главная аудитория – другие люди. У поэта – его собственное «я».
Я думаю, это может отчасти послужить объяснением, почему одни пишут только стихи, а другие – только прозу и почему превосходная форма и в том, и в другом виде творчества такая редкость. Подозреваю, что большинство прозаиков пытаются закамуфлировать чувство личной несостоятельности перед реальной жизнью, неспособность встретиться с ней лицом к лицу (чувство, которое еще отягчается актом создания литературного сочинения, фабрикацией литературной лжи, изобретательных фантазий), скрыть врожденное чувство психологической или социологической личной вины. Некоторые писатели – Хемингуэй тому классический пример – создают реально-жизненные и одновременно литературные персонажи в ответ на требования столь трудного положения.
Большинство настоящих поэтов находятся в гораздо более счастливых или хотя бы не таких трудных отношениях со своим сокровенным «я». По крайней мере они живут, не испытывая постоянной необходимости бежать прочь от зеркала.
Во всяком случае, я нахожу, что писание стихов – а их я начал писать раньше, чем взялся за прозу, – дает огромное облегчение от постоянного притворства прозаического литературного сочинительства. Беря в руки книгу стихов, я всегда думаю, что уж одно-то преимущество перед большинством романов у нее наверняка есть: дочитав ее до конца, я буду знать автора лучше. Я вовсе не надеюсь, что эта истина полностью относится к тому, что следует за предисловием. Я знаю, что это – истина, как отлично знаю и то, что твоя личная истина есть очень слабое оправдание твоим писаниям. Я имею в виду строку из Марциала, предваряющую это предисловие.
Предисловие [К сборнику «Ржаное слово»]*
Предисловие [К сборнику «Ржаное слово»]* В нынешнюю трудную пору писатели часто оказываются лишенными возможности опубликовать свои произведения.В былые времена такие трудности встречались особенно часто на пути революционных писателей, и не только тех, кто в
Предисловие [К книге стихов Ивана Доронина]*
Предисловие [К книге стихов Ивана Доронина]* Всякий друг пролетарской поэзии с большой радостью встретит новые прекрасные произведения Ивана Доронина. Уже и раньше его дарование обращало на себя внимание. На этот раз мы имеем дело с новым шедевром этого поэта.Чрезвычайно
Предисловие [К сборнику очерков Ефима Зозули «Встречи»]*
Предисловие [К сборнику очерков Ефима Зозули «Встречи»]* Автор этой небольшой книжки отличается некоторыми чертами, вообще свойственными художникам-интеллигентам, но в разной мере. Первым свойством художника-интеллигента является большая чуткость. Порою типичного
Предисловие [К сборнику «Детская литература»]*
Предисловие [К сборнику «Детская литература»]* Представляемый вниманию читателей сборник рассчитан на тех, кто практически интересуется детской книгой: на педагогов, писателей по детской литературе, иллюстраторов, издателей, родителей. Будем надеяться, что и помимо этих
М. В. Исаковский (1900–1973)
М. В. Исаковский (1900–1973) 96. И кто его знает… На закате ходит парень Возле дома моего, Поморгает мне глазами И не скажет ничего. И кто его знает, Чего он моргает. Как приду я на гулянье, Он танцует и поет, А простимся у калитки — Отвернется и
Поэт изнутри (Секреты стихов или стихи стихов)
Поэт изнутри (Секреты стихов или стихи стихов) Поэт — это человек, который не может сказать того, что он хочет. И не из-за каких-то опасений по теме, а просто каждый раз выходит не то, что хочешь. Рифмованная речь его не затрудняет, напротив, дает дополнительный поиск. Меня
Виргилиусу Чепайтису Краков, 9 мая 1973 года
Виргилиусу Чепайтису Краков, 9 мая 1973 года Дорогой пан,прочитав поучительное и интересное ваше письмо о творческой работе в вашем рижском доме, я медлил с ответом, медлил, так как нагрешил в последнее время, но вижу, что ничего не поделаешь, надо открыть правду. Итак, был я в
Предисловие к сборнику «Русская потаенная литература XIX века»
Предисловие к сборнику «Русская потаенная литература XIX века» <Отрывок>[361]…Но как ни велико было влияние обеих доктрин, — западнонаучной и славянофильской, — практический вопрос занял свое место и завладел всеми интересами. Практический вопрос, как мы уже сказали,
Вера НАБОКОВА Предисловие к сборнику: В. Набоков. Стихи (1979)
Вера НАБОКОВА Предисловие к сборнику: В. Набоков. Стихи (1979) Этот сборник — почти полное собрание стихов, написанных Владимиром Набоковым. Не вошли в него только, во-первых, совсем ранние произведения, во-вторых, такие, которые по форме и содержанию слишком похожи на
Среди стихов[195]
Среди стихов[195] О поэтах «Кузницы» спорили и спорят много и ожесточенно. Не потому ли это, что в «Кузнице» есть поэты, есть о чем спорить? Может быть, в стихах поэтов других пролетарских групп и гораздо правильнее пересказаны партийные и иные директивы, но стихи-то эти —
"СЕРПИКО" (Serpico) США. 1973.130 минут.
"СЕРПИКО" (Serpico) США. 1973.130 минут. Режиссер Сидни Люмет.В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндолф, Джек Кьоу, Бифф Магуайр, Барбара Эда-Янг, Корнелия Шарп.В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 4; Р - 4; Д - 4; К — 4,5. (0,757)Один из лучших полицейских фильмов, в определенном смысле противостоящих тому направлению,
"СЕСТРЫ" (Sisters) США. 1973.93 минуты.
"СЕСТРЫ" (Sisters) США. 1973.93 минуты. Режиссер Брайан Де Пальма.В ролях: Марго Киддер, Дженнифер Солт, Чарлз Дёрнинг, Барнард Хьюз.В - 4,5; М - 3; Т - 3; Дм - 4; Д - 4,5; К — 4,5. (0,761)Женщине-репортеру Грейс показалось из окна своей квартиры, что в доме напротив какая-то девушка совершила
Предисловие [К сборнику «Современная революционная поэзия Запада»]*
Предисловие [К сборнику «Современная революционная поэзия Запада»]* Начало двадцатого столетия ознаменовалось самыми грозными событиями. Кошмар войны прошел по лицу земли, наполнил ее муками, страданиями, кровью и унес с собой миллионы существ, искалечив другие
Читайте также: