М найдич чтение стихов
Обновлено: 25.12.2024
Подобная участь постигла и публикацию произведений замечательного уральского поэта-фронтовика Михаила Яковлевича Найдича: ему тоже не довелось увидеть эти вот строки напечатанными в журнале.
О последних днях жизни поэта лучше всего расскажут его письма в редакцию. Вот несколько фрагментов из них.
“Сегодня мне по-особенному тревожно — я хочу написать вам об этом. Когда меня кто-то спрашивает: “Что нового?”, я не могу даже пошутить: — Нового? Шнурки для ботинок. Какие уж тут ботинки! Влезаю в старые тапки и добираюсь к столу, — это около двух метров, но дойти могу, лишь опираясь на спинку стула…
…Я несколько раз прочитал 12-й номер “Урала” от корки до корки. И, конечно, свои стихи тоже. Вы смогли, виртуозно сумели простой лирике дать военную жилку. Но я не фронтовой поэт, нет! Это критикам так удобнее говорить. Был мальчик, который читал в основном книги про пиратов, ну еще Гоголя и украинских писателей (украинский язык я тогда знал неплохо). Ну, потом война. И в 19 лет стал я инвалидом войны второй группы, а месяц назад, в ноябре, меня заочно комиссовали — дали первую группу (она дается тем, кто уже никогда… и так далее). А настоящие фронтовые авторы — это те, кто прошел от звонка до звонка и затем кто 20, а кто 25 лет носил погоны, это Левин, Станцев, еще кто-то — их-то и надо чаще печатать…
Конечно, я и сам виноват, что меня затолкали в число поэтов фронтового поколения: более пяти лет, с 1979-го по 1985-й, писал только войну. А что было делать! Руководители “Нового мира” С. Наровчатов, Е. Винокуров, Б. Сарнов, еще кто-то торопили: — Давай, давай! Тираж у них тогда был огромный, поэтому и посылал туда военные стихи и рецензии. Тогда я не стеснялся, был смелым. Как-то позвонил им: “Вы что там, все пьяные? Почему опечатка в моем таком-то стихотворении?” Потом вышла моя книжка “Чистый снег” — вся о войне (тираж ее 20 тыс.!)…
Для 5-го номера хочу показать несколько вещиц. Мне дорога мини-новелла “Ария Ленского”, ибо написал ее год назад — уже тяжко больной. Посылаю и сборничек “Два сердца”, изданный Л.А. Худяковой на правах рукописи, не более. Там есть маленькая поэма “День рождения”. Вот бы ее напечатать! Но не как стихи, не в столбик, а как прозу, все подряд. Она бы заняла не более четырех страничек, был бы рассказик о любви и войне, внутри зарифмованный…
…Правда, есть у меня гора, гора рукописей. Их качество такое, как в книге “Годы…”. Хорошо это? Плохо? Не мне судить. Тут еще такая вещица. Когда Дробиз позвонил: что хотел бы в антологию, я сказал: берите из книги “Годы…” сами. Антология вышла. Гляжу, в моей подборке среди других стихов есть несколько не вошедших в однотомник “Годы…”. Откуда их взяли? Из тонких безгонорарных сборничков? Я их в последние годы навыпускал много, пять или шесть. Но если они достойны антологии, почему я их не включил в те же “Годы…”? Просмотрел? Или вина составителя — в целом отличного составителя Л.П. Быкова?
…А сейчас вдобавок ко всему пошли разные публикации моих стихов в местных газетах различного толка. Никакого отношения я к ним не имею. Это делается без моего ведома. Просто берут стихи из моих книг и публикуют их под знаком 80 лет и, главное, под знаком 60 лет Победы… А придирчивый читатель имеет основание думать: ну Найдич совсем стал халтурщиком. Хоть кто бы защитил меня! Ну хоть короткой репликой в печати!
Читайте также: