Леха я или не леха стихи
Обновлено: 04.11.2024
В наши дни принято и едва ли ни модно говорить о том, что наше старое кино соответствовало европейским стандартам и классике Голливуда, тогда как сегодня уровень кинематографа безнадёжно упал. Увы, к таким сетованиям есть основания.
кадры из фильма скачены из интернета кадры из фильма скачены из интернетаОднако недавний фильм Лунгина «Большая поэзия» наглядно указывает на то, что при общем упадке кинематографа (например, не видно киностудий, которые выпускали бы высококачественную продукцию) всё ещё встречаются отдельные сильные режиссёры. В их числе - Александр Лунгин, сын известного режиссёра Павла Лунгина.
В наши дни явился фильм Александра Лунгина «Большая поэзия». Название фильма содержит ребусную составляющую и опосредованно, но узнаваемо отсылает к фильму Павла Лунгина «Такси-Блюз», где играет Пётр Мамонов. Было бы схематично утверждать, будто он играет себя, однако главный персонаж фильма - гениальный певец - зримо соответствует амплуа Мамонова. Более того, в нём угадываются некоторые профессионально-творческие черты Мамонова рок-певца. Так вот, главный герой фильма «Такси-Блюз» не просто и, может быть, не в первую очередь вокалист - ему присущ риск, артистизм, творческий вызов миру, талант совершать сильные поступки. Всё это сопровождается выразительной моторикой и яркой пластической экспрессией, умением «себя подать». Иначе говоря, гениальный певец в фильме владеет поэтикой поведения (а не только и, может быть, не в первую очередь акустикой). Поэтика поведения в свою очередь родственна умению человека строить или режиссировать собственную жизнь.
кадры из фильма скачены из интернета кадры из фильма скачены из интернетаВот почему фильм Александра Лунгина, сделанный в жанре боевика, где неизбежно стреляют, идут на риск, совершают безумные поступки (и уж во вторую, если не в третью очередь пишут стихи), назван «Большая поэзия». Ведь и за классической поэзией как умением подбирать нужные слова, отыскивать единственно возможные рифмы кроется необузданная стихотворными размерами стихия бытия. И угадывается причастная к ней творческая личность, которая заведомо не является фактом языка.
Вот, например, когда Пушкин пишет о сладостном юге,
Где Байрон, мученик суровый,
Страдал, любил и проклинал
- Пушкин подразумевает, что Байрон мог по-настоящему неистовствовать, возможно, временно даже забывая о рифмах и размерах. И уж потом приходили нужные рифмы…
Когда Есенин пишет
Я похабничал, я и скандалил,
Для того, чтобы ярче гореть,
кто знает? Может быть, Есенину требовалось самозабвенно гореть, пропадать по- настоящему, временно даже забывая о стихах или, буквально, забываясь в кабацком чаду - а уж потом в качестве расплаты за бескорыстное самосожжение приходили стихи…
Вот почему изображённые в боевике Лунгина отчаянные парни, инкассаторы, люди постоянного риска, хождения по краю пропасти уподоблены поэтам. Лунгин воспроизводит в фильме ту таинственную первичную стадию творчества, на которой реальность ещё не переплавлена в поэтическое слово. И, однако, острота реальности необходима большой поэзии как корни - древу.
Здесь-то и возникает своего рода «заминка». Очевидно, что не всякое отчаянное поведение приносит поэтические плоды. Лишь у немногих счастливцев праздных имеется дар претворить жизнь в поэтическое слово, и тогда поэзия не только увековечивает
быстротекущую жизнь, но обретает самодостаточность на фоне жизни. Не всем это дано. Увы, не всем.
Вот Маяковский заметил:
А знаете, если не писал,
занимался Франсуа Виллон…
Доводя сказанное Маяковским до этического парадокса, можно констатировать, что всякий поэт разбойник, но не всякий разбойник поэт.
В то же время, разбой, если его понимать широко (а не только юридически и не только житейски), разбой в смысле размаха, риска, удали соответствует той начальной стадии поэзии, которая предшествует поэтической речи.
Вот почему классический боевик - жанр, в котором сейчас работает Александр Лунгин - неожиданно и в то же время мотивированно озаглавлен им «Большая поэзия». Не приходится удивляться тому, что всё изображённое в боевике Лунгина имеет лишь боковое касательство к нынешней литературной жизни. Или вообще не имеет касательства к литературной жизни.
кадры из фильма скачены из интернета кадры из фильма скачены из интернетаНепосредственно действующие лица фильма, как уже было сказано, парни-инкассаторы, однако в контексте нашего времени едва ли будет натяжкой домыслить, что жёсткая среда воспитавшая парней - это армия, место, где молодых людей либо делают полузверями либо морально и физически уничтожают. Иначе говоря, двое парней-инкассаторов, которых в фильме связывает крепкая дружба и взаимовыручка на экстремальном фоне, двое упомянутых парней в социальном смысле заявляют о себе как некие Маугли. Даже нет необходимости домысливать, что изначальной школой выживания для них явилась армия, поскольку и в среде инкассаторов доминируют практически те же жёсткие условия, жёсткие законы жизни и выживания. Среда инкассаторов, которые ходят в боевой форме и сохраняют почти звериные нравы, это как бы продолжение армии.
скачены из интернета. кадры из фильма скачены из интернета. кадры из фильмаОдному из двоих парней (он сочиняет своеобразные стихи) принадлежит эффектный слоган «Лёха я или не Лёха?». В своей разговорной, в своей житейской самодостаточности означенный слоган относится не столько к искусству как таковому, сколько к искусству жизни.
Какие же мытарства претерпевают парни в своей непростой работе и непростой жизни. Прежде всего, парни испытывают зависимость от денег, которые распределяются всегда жёстко и далеко не всегда честно. Речь не идёт просто о бытовой зависимости парней от презренного металла. Не то, чтобы парням приходилось просить на хлеб - но как романтики они хотят жить с размахом, а их ставят в тяжёлые и часто унизительные финансовые условия, которые не располагают жить широко. Sic! Не то, чтобы ребята были нищими, нет, но их работа, сопряжённая с постоянным риском, психологически требует возможности жить на широкую ногу, забываться в нерабочее время, а парням дают только возможности для физического выживания (горячим парням этого маловато). И они выкручиваются как могут, то и дело рискуя превратиться в преступников (что в конце фильма и происходит). Иначе говоря, стихия денег в фильме связывается всё же не со скучным бытом, а с головокружительным риском, с постоянным хождением по краю пропасти.
В фильме присутствует явная или неявная аллюзия на роман Достоевского «Игрок». Как мы помним, лейтмотив романа - азартная игра в рулетку, с помощью которой можно фантастически обогатиться, но в следующую же минуту… лишиться всего. Пьянящий риск, огромные ставки - всё это многих завораживает. Лейтмотивом «Большой поэзии» Лунгина являются петушиные бои, которые неодолимо притягивают
людей азартных и грозят разорением в случае больших, но неоправданных ставок. Весь вопрос в том, какой из драчливых петухов выиграет.
Нечего и говорить, петушиные бои сопровождают жёсткие полукриминальные законы; заправилу игорного бизнеса гениально играет актёр, который достигает редкого сценического эффекта минимальными средствами (они же, как известно, самые сильные). Ведущий опасной игры практически невозмутим, мудро улыбчив, даже приветлив, но если по его мановению кто-то остаётся без средств к существованию или, хуже того, оказывается жестоко избит за игорные долги, ведущий учтиво даёт понять: лично я не имею ничего против такого-то или такого-то, мне собственно всё равно, я созерцаю ход мироздания, но при всём том существуют «суровые законы джунглей», которые нам всем приходится соблюдать. Иначе говоря, ведущий относится к жестокостям, неизбежно сопряжённым с азартной игрой, философски отстранённо, философски созерцательно. Он всегда спокоен. Это потрясающе сыграно! Смотрите фильм.
Петушиные бои - это всего лишь метафора того, как мытарятся по жизни парни-инкассаторы. Подчас они вынуждены залезать в банальные долги, их как бы опутывает тонкая железная паутина финансовых зависимостей от окружающего мира. За всё надо платить!
Завязка боевика и состоит собственно в том, что двое друзей, двое парней инкассаторов совершили профессиональный подвиг, отбили машину с деньгами от грабителей. Мало того, что подвиг был сопряжён с кровью, дальнейшая судьба парней совсем не проста. Мир едва ли устроен симметрично, и начальство наградило только одного из парней - другому же досталось то, что называется в просторечии шиш, хотя парень реально рисковал жизнью (о чём он спешит во всеуслышание заявить). Однако когда он пытается возмутиться явной несправедливостью, его учтиво, но твёрдо одёргивают: полицейская дисциплина требует не задавать лишних вопросов.
Сила сценария проявляется в том асимметрия в цифрах (герою-инкассатору дали столько-то, а его напарнику - ровным счётом ничего), есть лишь метафора общего распорядка работы инкассаторов, который бесчеловечен и суров. Во-первых, даже и награждённому парню дали такую сумму денег, которая уж очень явно несоизмерима с суммой, доставленной инкассаторами по нужному адресу. Во-вторых, эта сумма всё равно не пропорциональна как подвигу парня, так и его естественным жизненным запросам (на такую сумму не разгуляешься, хоть она и в принципе ощутима). И главное, в-третьих, с парнями, совершившими подвиг, обошлись как со сторожевыми псами, которым попросту бросили кость (одну на двоих). А уж то, в каком цифровом эквиваленте выражалась эта оскорбительная подачка (какого размера была кость) - вопрос технический и второстепенный. В фильме блистательно сыграна внешне лестная для героев, но внутренне всё-таки оскорбительная церемония награждения. Героев благодарят кратко, сухо, формально - лишь бы закончить положенные словопрения.
И парни едва ли не вынуждены вести себя как люди, из которых методически воспитывают диких зверей. Начальству словно невдомёк, что по причине жестокого с ними обращения крепкие парни могут окончательно озвереть и со временем растерзать само начальство. (Напрашивается метафора сторожевой собаки, которая со временем превращается обратно в волка и представляет опасность для хозяев).
Но вот что в высшей степени примечательно! Тайна искусства, неодолимая сценическая сила актёров (игравших парней-инкассаторов) заключается в том, что парни житейски узнаваемы (по-животному просты) и в то же время не равны просто волчатам-подросткам, которым не хватило пищи. Описать это неравенство я в состоянии только на смежном примере. Как-то я восхищался актрисой, сыгравшей сумасшедшую в одном ужастике Хичкока, я говорил о том, насколько убедительно показана сумасшедшая и в то же время видна художественная сила игры (не равная силе безумия). Услышав мой рассказ об актрисе, хорошая знакомая, наделённая еврейской мудростью, заметила, что настоящая сумасшедшая, конечно, не смогла бы верно и убедительно сыграть
сумасшедшую. Так вот, настоящие отморозки не смогли бы убедительно сыграть крепких парней-инкассаторов (поставленных на грань преступления).
Итак, фоном действия в фильме является жёсткий мир, где слишком многое зависит от денег, а их всё время катастрофически не хватает. Хочется попутно отметить уникальную работу кинооператоров. В боевике снят житейски узнаваемый «спальный район» (с пустырями и новостройками), но при всей своей узнаваемой печальной «физиономии», городские окраины сняты художественно (а не документально). Единство кинематографического антуража и в то же время динамика, разнообразие съёмок, освящение, ракурсы изображаемого - всё на высоте! Кинооператоры передают не только внешние черты, но и внутреннюю неприкаянность выселок. На неприкаянном фоне новостроек и пустырей собственно и творятся ужасные вещи…
Многое в сюжете фильма (как во всяком боевике) завязано на деньгах, но один из самых поразительных эпизодов фильма с деньгами напрямую не связан. Инкассатор-стихотворец с выразительным слоганом «Лёха я или не Лёха?» попадает на поэтический конкурс. Он с горячностью читает стихи в порядке накипевшей импровизации (хотя другие участники конкурса записывались на выступление заранее). Юный чтец привлекает к себе внимание как аудитории, так и ведущего, которого на сегодняшнем сленге мы бы охотно назвали пиар-менеджером.
И вот пиар-менеджер с интеллигентной бородкой (блистательно сыгранный) пытается, выражаясь всё на том же нынешнем сленге, раскрутить отчаянного парня - т.е. создать ему некую рекламу, сделать его социально популярным. Для поэтапного достижения означенной цели пиар-менеджер приглашает парня как-нибудь появиться на студии. Парня-инкассатора ждёт нечто вроде кастинга; в частности полицейскую форму, которую парень носит просто по жизни, опытный менеджер рассматривает как своего рода составляющую эффектного пиара. (В параметрах жизненного сценария поэта его полицейская форма потенциально становится как бы частью развёрнутого артефакта).
Дальнейшие события развиваются просто и непредсказуемо. Парень является на студию с девушкой, где его встречает всё тот же хитроватый бородач-рекламщик. И если дьявол - отец лжи, то стремление менеджера превратить всё, включая реальные человеческие страдания, в выгодный пиар- смотрится на экране как усмешка дьявола. И то, что она показана без внешних - театрализованных - атрибутов - рогов и копыт, языков пламени свидетельствует о художественной силе постановки. Так вот, пиар-менеджер уж едва ли не лебезит перед парнем, думая как его повыгоднее представить публике. Однако парень внезапно «выкидывает» нечто совсем уж неожиданное. Там, где от него ожидают игры (или заигрывания) с ужасом, парень (очевидно доведённый до ручки) неожиданно демонстрирует нечто по-настоящему безумное и по-настоящему ужасное. К полной растерянности менеджера и всех присутствующих «сыграв по-настоящему», парень, морально и физически разрушенный, выбегает из студии… (Всё слишком настоящее вообще опасно).
В фильме психологически тонко показано внутреннее предательство, которое совершает девушка по отношению к парню, находя его жест (или поступок) слишком безумным и не оправдавшим коллективных ожиданий. И дело не в том, что девушке присуща особая подлость и вероломство - нет, просто хрупкая женская психика не выдерживает того, что совершил парень! Девушка как бы отказывается его понимать. Но вот то, что предательство со стороны девушки совершается ею почти невольно, делает это предательство в каком-то смысле особенно глубоким. Именно поэтому оно не выражается или почти не выражается внешне. Точнее говоря, имеют место те минимальные сценические средства, которые нередко оказываются самыми сильными.
Фильм Лунгина посвящён некоему Сергею Валецкому, который покончил собой в результате постоянного денежного шантажа со стороны бывшей супруги. Она буквально выдаивала из него алименты, и всё закончилось трагически. С Валецким в фильме связан некий персонаж, который - наряду с парнями-инкассаторами - вынужден правдами и
неправдами добывать крупные деньжата (снова замешана женщина). В конце концов, он не выдерживает такой жизни… Не выдерживает физически.
Фильм ассоциативно воспроизводит, но буквально не дублирует обстоятельства судьбы Валецкого.
В финале фильма, как в финале большинства трагедий Шекспира, много смертей. Плохо кончают и рискованные парни. Их затягивает в преступление - в какое именно, даже не важно. Вы увидите его, если посмотрите боевик Лунгина.
В финале фильма у рецензента возникает вопрос: а можно ли, сохраняя внутреннюю правду, но живя в жестоком и бессмысленном мире, всё-таки избежать преступления? Порицать парней, учитывая их героизм и взаимовыручку, ни у кого язык не повернётся, а назвать их преступление фатальным - страшно. Ещё страшнее - героизировать преступление. (В фильме просматривается архетип Робин Гуда или, иначе говоря, благородного разбойника).
И вероятно, Достоевский, который сегодня был упомянут, не освободил бы парней от личностной ответственности за преступление, в каких бы чудовищных (и взывающих к мести!) условиях парни ни находились. А Пушкин, не оспаривая Достоевского, вздохнул бы:
И милость к падшим призывал.
Фильм, вполне по-чеховски, не столько решает, сколько ставит проклятые вопросы. В трагическом финале фильма звучит знакомый нам слоган «Лёха я или не Лёха?». Лунгин - мастер рефрена.
Будучи вставлен в один из финальных эпизодов фильма вопрос «Лёха я или не Лёха?» выступает как трагически житейская перифраза вечного гамлетовского «Б
подписывайтесь на мой канал. Пишите комментарии, ставьте лайки. Василий Геронимус
Читайте также: