Откуда выражение кровавая баня
Обновлено: 21.11.2024
Откуда произошло выражение «кровавая баня»
Корни его следует искать в старой и не доброй шведской истории.
«Стокгольмская кровавая баня», гравюра, автор неизвестен, 1523–1560 гг.
Далеко не каждое устойчивое словосочетание или крылатое выражение имеет паспорт, в котором указано, когда и при каких обстоятельствах оно прозвучало впервые. Как правило, мы можем указать лишь примерные сроки и обстоятельства появления выражения, как в случае с историей про то, откуда взялась фраза «как художник художнику».
Но бывают и исключения. «Кровавая баня» как раз таким исключением и является, ведь это выражение возникло в результате вполне конкретного исторического события.
Швеция не всегда была благополучной тихой страной, в которой ничего не происходит. В Средние века страсти в ней бурлили ого-го. Вот, например, в начале 1520 года датский король Густав II, стремясь снова подчинить Швецию датскому господству, вторгся к соседям и разбил немногочисленную шведскую армию. В числе прочих был смертельно ранен регент Швеции и национальный герой Стен Стуре Младший.
Кристиан II расположился в Стокгольме и начал готовиться к своей коронации. Посильную помощь и поддержку ему оказывал архиепископ Густав Эрикссон Тролле. Празднования начались 4 ноября и должны были продолжаться еще три дня после коронации. Разумеется, в столицу съехалась вся шведская знать.
События приобрели трагическую окраску сразу после окончания празднования, 7 ноября. Жаждущий укрепления власти и уничтожения своих врагов архиепископ Тролле подал новоиспеченному королю прошение о наказании сторонников Стуре. Просить короля дважды не пришлось: Кристиан II прекрасно понимал: пока живы сочувствующие мертвому регенту, датчанам следует опасаться за сохранность своей власти в Швеции.
И вот 8 ноября 1520 года еще не успевших разъехаться после коронации гостей заперли в замке. Все ворота были закрыты, тайные ходы охранялись, а недавним гостям сообщали, что теперь они пленники короля и подлежат смерти из-за «измены».
И началась, собственно, «кровавая баня». За 8, 9 и 10 ноября в оперативном порядке, по надуманным обвинениям и без суда и следствия (в общем, все почти как в современной России) были казнены около 100 самых влиятельных жителей Стокгольма и других регионов Швеции. Кого-то, например епископов Скары и Стренгнеса обезглавили, большинство повесили. Жены и дочери казненных были отправлены в Данию в качестве пленниц.
Для наглядности из земли даже были извлечены останки Стена Стуре и сожжены с другими останками. Костры с телами в те ноябрьские дни горели по всему Стокгольму. А учитывая любовь шведов и прочих финнов к сауне, то есть бане, неудивительно, что кровавый эпизод получил "банное" название.
Откуда появилось выражение «у стен есть уши»
Сейчас мы тебе расскажем. Но шепотом.
Не факт, что ты когда-либо употреблял выражение «у стен есть уши», но слышал ты его совершенно точно: у всех у нас есть друзья, склонные драматизировать и нагнетать.
Выражение весьма образное, ты сразу представляешь себе торчащие на стенах уши, жадно шелестящие мочками в поисках новой информации. А значит, не надо болтать лишнего или, по крайней мере, не надо болтать лишнее громко.
Выражение это куда более древнее, чем, например, «ежу понятно» или «прекрасное далеко» (об этих выражениях можешь почитать, если кликнешь на ссылки в конце этого материала). Оно пришло к нам из самой глубокой античности, примерно из V века до н.э.
По легенде, тиран города Сиракузы Дионисий Старший во всех комнатах своего дворца имел на стенах выемки в форме уха, чтобы ему было удобно подслушивать разговоры подданных. Позже лайфхак Дионисия был усвоен средневековыми и даже более поздними монархами. Так, аналогичные подслушивающие приспособления в стенах были в некоторых комнатах Лувра.
Окончательно же закреплению в языке образа ушастых стен поспособствовала литература. В пьесе Лопе де Веги «Валенсианская вдова», написанной в первой половине XVII века, есть такие строки:
Правда, есть версия (она содержится в толково-фразеологическом словаре Морица Ильича Михельсона 1904 года издания), согласно которой выражение «у стен есть уши» является разновидностью арабской пословицы «В стене многие сучки есть (глаза, уши)». Но нам, признаемся, больше нравится версия с выемками в форме ушей в стенах дворца.
Как появились выражения «ежу понятно», «дойти до ручки» и еще три привычных оборота речи
Теперь-то тебе будет чем удивить друзей на вечеринке.
Язык — существо живое, подвижное и постоянно меняющееся. Тем удивительней, когда появившееся в языке выражение остается с нами на много веков. И прекрасно себя чувствует, даже когда причина его появления уже давно исчезла.
Мы выбрали для тебя пять таких выражений. Мы постоянно используем их в повседневной речи и даже не подозреваем, откуда они в ней появились. Так что узнавай, удивляйся и спеши делиться своими знаниями с друзьями, случайными знакомыми и даже бывшими женами.
«Вид Красной площади в Москве», Жерар Делабарт, 1795 год. Левее, среди гуляющих, отчетливо видны те самые фонари
«Совсем офонарел?» — вежливо обращаемся мы к тому, кто перешел все границы или повел себя неподобающе. Очевидно, что происхождение выражение связано с фонарем. И вот как.
В 1730 году вышел особый указ императрицы Анны Иоанновны «О сделании для освещения в зимнее время в Москве стеклянных фонарей». Императрица велела «по большим улицам для зимних ночей поставить на столбах фонари стеклянные».
Работали фонари на конопляном масле, а зажигать их и вообще следить за их сохранностью вменялось в обязанность жителям соседних домов. Правда, бытописатель XIX века И.А. Слонов упоминал, что следить за фонарями обязаны были пожарные, «которые большую часть конопляного масла, отпускавшегося им для освещения, довольно плохого, съедали с кашей».
На короткий, но яркий период московские фонари были переведены с конопляного масла на спирт. Самые предприимчивые граждане немедленно освоили новый вид городского развлечения — влезали на фонарь и выпивали его содержимое. И начинали, ожидаемо, вести себя неадекватно, то есть офонаревали.
Закрепило выражение в народном сознании повесть Стругацких «Страна багровых туч». В ней оно повторяется аж четыре раза:
— Ясно даже и ежу: космические лучи, — ответил Юрковский.
— …вулканический пепел, ясно даже и ежу…
Но почему «ежу»? Неужели еж — самый глупый обитатель русского леса? Не лисица, конечно, но все же… На самом деле выражение к ежу из рода евразийских ежей семейства ежовых, то есть к ежу-животному, имеет только косвенное отношение.
Во времена, когда Маяковский написал про «толстого Петю», в СССР появились двух- и одногодичные школы-интернаты. Классы, в которых обучение велось по программе двух лет, обозначались буквами А, Б, В, Г, Д. Те, куда приходили лишь на год, — Е, Ж и И.
А поскольку ребята, которые учились два года, к моменту прихода «одногодников» уже значительно обгоняли новичков по программе, они позволяли себе говорить о «ежах» свысока. Если уж «ежу» понятно…
Традиционные калачи с ручкой
Мы употребляем это выражение, когда хотим подчеркнуть, что кто-то дошел до крайности. Но до какой ручки? До дверной? Кто-то когда-то дошел до какой-то дверной ручки? Вообще нет. Дело было так.
Во времена удельной Руси и затем Русского царства (это, если что, период с XII до XVIII веков) в большинстве княжеств калачи пекли в форме амбарного замка. То есть с ручкой.
Делалось это не просто так, а, не поверишь, из гигиенических соображений. Весь день работавший человек не мог похвастаться чистыми руками, а с мылом и санитарными гелями в Средние века было не очень. Но есть-то хотелось.
Тогда наш далекий предок шел в калашный ряд и приобретал калач. Держал он его исключительно за ручку, с аппетитом поедая самую пухлую часть калача — губу. А когда доедал, отдавал грязную ручку беднякам, которые всегда были неподалеку. Ну или кидал собакам.
То есть дойти до ручки — это позариться на самую грязную часть калача. Дойти до крайности.
«Раскатать губу» и «закатать губу»
Еще два выражения, за которые нам следует поблагодарить средневековую выпечку.
Перед тем как погрузить калач в печь, пекарь делал на тесте поперечный надрез, чтобы тесто, внутри которого было много пор, не взорвалось в печи. То есть раскатывал губу.
В более поздний период в надрез стали помещать изюм, сахар и орехи, так что неудивительно, что «раскатать губу» мы употребляем, когда хотим подчеркнуть, что кто-то слишком уж рассчитывал на приобретение благ или на выгоду.
Но в случае с обычным калачом, после того как надрез был сделан, пекарь натягивал нижнюю «губу» из теста на верхнюю. Чтобы калач все-таки надулся в процессе и получился пухлым. Закатывал губу — не давал калачу расслабляться. И мы призываем «закатать губу» тому, кто слишком уж рассчитывает на удачу.
Откуда взялась фраза «как художник художнику» — а вот и не из «12 стульев»
В романе Ильфа и Петрова этой фразы нет, несмотря на то что именно это пытаются внушить нам цитатники.
Существуют выражения, которые так давно застряли в нашей речи и происхождение которых настолько очевидно, что мы никогда даже не задаемся вопросом, откуда они на самом деле появились. К таким выражениям принадлежит и легендарное: «Скажите мне, Киса, как художник художнику: вы рисовать-то умеете?»
К роману «12 стульев» выражение имеет весьма опосредованное отношение. Ведь это выражение там ни разу не озвучивается. А вот что на самом деле написано в месте, где, как нам кажется, должно быть выражение «художник художнику»:
В каюте первого класса Остап, лежа на кожаном диване и задумчиво глядя на пробочный пояс, обтянутый зеленой парусиной, допрашивал Ипполита Матвеевича:
— Вы умеете рисовать? Очень жаль. Я, к сожалению, тоже не умею.
Он подумал и продолжал:
Более того, не появляется «художник художнику» и в экранизации Гайдая 1971 года. Лишь Миронов в экранизации 1976 года произносит заветные слова. Так откуда они тогда взялись?
Здесь нам на помощь приходит исследователь языка Вадим Нестеров и его книга «Мемасики временных лет, или Служба поиска авторов цитат». Со свойственной ему профессиональной дотошностью Вадим углубляется в корни выражения и обнаруживает, что в художественных кругах его употребляли задолго до «12 стульев».
Например, «художник художнику» встречается в дореволюционном письме скульптора Марка Антокольского: «Все это приблизительно, хоть и в иных словах, я писал В.В., но мне хочется отвечать тебе совсем другое, а именно как художник художнику. Для тебя не ясно, почему я рад, что делаю „Инквизицию“ теперь, а не 30 лет назад».
Более поздний пример использования выражения — повесть Виталия Губарева «Монтигомо — Ястребиный коготь», написанная в 1965 году:
— Не твое дело… Ты вот что скажи, художник: поручение выполнил?
Кроме того, Вадим отмечает, что чаще выражение встречается не собственно у художников, а у театральных режиссеров. Так, Александр Довженко на выступлении в московском Доме архитектора в августе 1942 года произнес: «Благодарный Корда за все его картины и за эту, граждански честную и откровенную, — я хочу ответить ему как художник художнику, тоже откровенно…»
Употреблял выражение Довженко и в письмах, и в неформальных беседах. Как и режиссер Александр Таиров, который, по воспоминаниям современника однажды сказал: «Как художник художнику я бы вам подал руку, несмотря на разницу наших убеждений, но вы управляете театрами. Вы пользуетесь своей властью для того, чтобы душить и давить меня как художника».
А поскольку сценаристом «12 стульев» 1976 года был легендарный театральный режиссер Марк Захаров, исследователь Вадим Нестеров делает вывод, что именно он ввел фразу в фильм и, как следствие, в давным-давно написанный без этой фразы роман. И мы склонны верить исследователю.
Откуда на самом деле появилось выражение «прекрасное далёко»
Пришла пора узнать, куда в действительности улетела Алиса Селезнева.
Большинству людей с постсоветским прошлым, а если точнее, то родившимся после 1985 года может казаться, что «прекрасное далёко» в нашей речи появилось после одноименной песни Юрия Энтина, написанной для всесоюзного хита «Гостья из будущего». В конце многосерийного фильма девочка Алиса ступает в светящееся нутро машины, олицетворяющее, видимо, светлое будущее. Прекрасное далёко то бишь.
На самом деле «прекрасное далёко» в русской речи появилось задолго до 1980-х. И когда ты узнаешь детали биографии этого выражения, песня «Прекрасное далёко», исполненная в контексте Советского Союза, покажется тебе ироничной. А то и издевательской.
Титульный лист первого издания «Мертвых душ»
Конечно, можно было бы толковать это «прекрасное далёко» как мистическое предчувствие смерти и загробной жизни.
Но Гоголь имел в виду всего лишь… заграницу. Ведь «Мертвые души» были написаны на разных швейцарских, итальянских, французских и прочих европейских курортах и вообще выпали на период длительного отсутствия великого писателя на его великой родине.
Это мнение подтверждает писатель и критик Виссарион Григорьевич Белинский. В июле 1847 года он написал Гоголю письмо, в котором обвинял того в любовании родиной издалека: «Вы столько уже лет привыкли смотреть на Россию из Вашего прекрасного далёка, а ведь известно, что ничего нет легче, как издалека видеть предметы такими, какими нам хочется их видеть; потому, что Вы в этом прекрасном далёке, живете совершенно чуждым ему, в самом себе, внутри себя…»
Выражение закрепилось в толковом словаре 1904 года, составленном Морицем Ильичом Михельсоном (словарь не уступал, по мнению современников, словарю Даля, а впоследствии и Ушакова). Открываем словарь, читаем с пометкой «иноск. иронич.»: «намек на неприглядное (противоположное — близкое)».
То есть, суммируя все эти доказательства, можно с уверенностью утверждать, что в конце «Гостьи из будущего» Алиса, взирая на советских школьников со снисходительной улыбкой, уезжает в заграницу, манящую ее ярким светом. Помни, посылая кого-то в «прекрасное далёко», что ты всего лишь посылаешь его в другую страну. В общем-то это совсем неплохо.
Авраам Козлов
Читайте также: