Портрет девушки в огне цитаты

Обновлено: 06.11.2024

В российский прокат выходит фильм Селин Сьямма «Портрет девушки в огне» (рекомендуем версию без дубляжа) — лауреат сценарного приза на Каннском фестивале этого года, любимец международной прессы, к сожалению, не поехавший от Франции на «Оскар». Сьямма («Водяные лилии», «Сорванец», Girlhood) — участница французского объединения Collectif 50/50, предложившего фестивалям текст пакта о гендером равенстве. Все предыдущие десять лет своей карьеры она медленно и верно двигалась к тому моменту, когда ее собственная восходящая траектория пересечется с общественным запросом на мощный голос режиссера-женщины. «Портрет девушки в огне» — одновременно чувственная и интеллектуальная драма о короткой встрече художницы (Ноэми Мерлан) и модели (Адель Энель) — девушки, которой вскоре придется против воли вступить в брак и уехать в другую страну. Фильм (рецензию можно прочитать тут) позволяет заглянуть на неизведанную территорию женской близости и женского творчества, и к этой вылазке имеет смысл подготовиться.

Лаура Мальви. «Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф» (1973)

Моника Виттиг. The Straight Mind (1992)

В основании сценария «Портрета девушки в огне» лежит миф об Орфее и Эвридике, пересказанный Овидием в «Метаморфозах». Поэт и музыкант Орфей спускается за возлюбленной в Аид, одноименный бог ставит ему условие: позволю вывести Эвридику, если по дороге не будешь на нее оглядываться, но любовь и тоска так сильны, что влюбленный не в состоянии выполнить условие. Художница, героиня Сьямма, не в состоянии вывести свою возлюбленную из ада социальной и гендерной предопределенности, но именно ее взгляд и ее работа делают эту женщину существующей. Французская феминистка Моника Виттиг, создательница переведенного на русский «Лесбийского тела» (кроме того, по ее сценарию в 2000-м году был снят фильм «Девушка»), — не единственная, кто обращает внимание на укорененную в западной культуре со времен античности дихотомию «мужское-женское» (об этом упоминает и Симона де Бовуар во «Втором поле»). Но в эссе «The Straight Mind», которое можно найти в сети на русском языке, она делает это с особенной страстностью и убедительностью: «С лесбийской политической, философской точки зрения, когда приходится размышлять об исторической ситуации женщин, следует углубиться в диалектику еще до Гегеля, к самым ее истокам, то есть нужно дойти до Аристотеля и Платона, чтобы понять как родились те категории противостояния, которые нас определяют», и цитирует «Метафизику» Аристотеля, который, вслед за пифагорейцами, в списке противоположных понятий по одну сторону помещает «свет», «добро», «покой» и «мужское», а по другую — «тьму», «зло», «движение» и «женское» (использование современными американскими консерваторами античных текстов в качестве источника легитимности своих взглядов и существующего порядка, исследует Донна Цукерберг в своей недавней книге Not All Dead White Men: Classics and Misogyny in the Digital Age). В своей работе Сьямма также возвращается к античным истокам западной цивилизации, подвергая древнегреческий миф ревизии: и художником, и музой у нее является женщина (так же как для самой режиссерки музой является сыгравшая одну из ролей актриса Адель Энель) — когда обычное частное счастье становится невозможным, взгляд художника необходим: разрушает не он, он дарит бессмертие.

Джина Сицилиано. I Know What I Am: The Life and Times of Artemisia Gentileschi (2019)

В качестве возможных прототипов своей героини-художницы Сьямма называла Элизабет Виже-Лебрен (1755-1842), Ангелику Кауфман (1741-1807) и конечно же Артемизию Джентилески (1593-1653) — итальянскую художницу эпохи барокко, которой отец позволил изучать живопись и работать в его мастерской и которая в творчестве не уступала своим братьям, став первой женщиной, избранной в члены Академии живописного искусства во Флоренции (примечателен и другой эпизод ее биографии: в 1621-м году по итогам семимячечного судебного разбирательства она смогла добиться приговора для коллеги, который ее изнасиловал). Про Джентилески, которая в силу уникальности для своего времени, превратилась в символ женского творческого потенциала, написано много книг, только что вышел графический роман, в котором художница из Сиэттла Джина Сицилиано исследует связь биографии и творчества своей героини.

Энн Шома, Салли Вайнрайт. Gentleman Jack: The Real Anne Lister (2019)

Энн Листер (1791-1840) — английская помещица, открытая лесбиянка, по уникальным дневникам которой недавно был поставлен совместный сериал BBC и HBO «Джентльмен Джек». В записках, которые Энн вела с подросткового возраста и до самой смерти во время путешествия по Кавказу, она с удивительной для своего времени прямотой и глубиной размышляет на тему собственной сексуальности и положения женщин в обществе (в сериале есть эпизод, в котором она возмущается ситуацией, при которой, будучи крупной землевладелицей, она как женщина лишена права голоса в местных органах власти). В первом сезоне «Джентльмена Джека» героиня, сыгранная Сюранной Джонс, пытается найти постоянную партнерку для того, что впоследствии назовут «бостонским браком» (который мог быть просто техническим сожительством одиноких женщин, а мог быть и прикрытием для реальных отношений) — жизнестроительная практика, на которую не отважились героини Селин Сьямма. Целиком ее дневники не публиковались (да и вряд ли кто-то захочет прочитать такой огромный массив текста, кроме специалистов), но одновременно с сериалом его сценаристка Салли Вайнрайт и консультантка Энн Шома выпустили книжку, рассказывающую и об Энн, и о тех, кто открыл и сделал видимым ее наследие.

Следующая цитата

Режиссер Селин Сьямма и актриса Адель Энель познакомились на первом большом проекте для обеих – фильме «Водяные лилии», вышедшем в 2007 году. Между женщинами завязались отношения, однако на съемочной площадке они никак не встречались. Поработать вместе им удалось только через 12 лет. Перед съемками «Портрет девушки в огне» режиссер и актриса расстались. Так фильм стал прощальным письмом возлюбленной.

Сам сюжет фильма повествует не только об отношениях портретистки Марианны и девушки на выданье Элоиз. История скорее о разности судеб двух особ : одна – в каком-то смысле эмансипированная художница, имеющая свое дело, личную жизнь и даже определенную свободу, в то же время вторая из заточения в монастыре переходит в заточение на остров, а после – в заточение брака с незнакомцем. Это увлечение обе запомнят на всю жизнь, однако каждая по-своему: загадочная Элоиз станет для Марианны чем-то вроде видения, волшебного образа, девушкой в огне. Вечная пленница же получила тот глоток свободы, которая подарила ей художница во время их короткого романа, и дело не только в возможности прогулок, разрешенных матерью исключительно в компании. И пронесет Элоиз этот глоток через всю жизнь, откликаясь горькими слезами на памятную мелодию, услышанную когда-то от подруги.

Фото позаимствовано у КиноПоиска Фото позаимствовано у КиноПоиска

Но это не любовь в полном смысле этого слова, в отличие от того, что вкладывала создательница «Портрета» в этот фильм. История Орфея и Эвридики, проходящая красной нитью через все повествование, конечно, аллюзия на отношения героинь ленты, однако в большей мере она раскрывается в контексте последней совместной работы двух людей, проведших вместе больше десяти лет. Увидит ли Селин Адель, после того, как фильм будет готов? Не это ли бледная тень возлюбленной, на мгновение увиденная Орфеем перед ее безвозвратным исчезновением?

Фото позаимствовано у КиноПоиска Фото позаимствовано у КиноПоиска

Оттого и главную героиню (а это именно Элоиз, а не Марианна) мы видим глазами художницы, заранее осознающей недолговечность этих отношений. Не зря девушка, сначала сжегшая свою работу, чтобы продлить оставшееся время, все-таки дорисовывает портрет. Законченная картина помогает Элоиз выйти замуж и освободить ее хотя бы от этого острова, дает ей возможность наполнить жизнь хоть чем-то еще, кроме четырех стен. Ведь в тех условиях только брак был способен на это. И как бы Марианне не было больно, она отпускает Элоиз. Как и Селин снимает фильм, чтобы освободить Адель.

Ну что, повлияла история создания на ваше восприятие фильма? Мне он понравился еще больше, а вам? Жду ваших комментариев.

Другие объяснения фильмов на моем канале:

Подписывайтесь на мой канал , чтобы не пропустить все-все пояснения за кино.

Следующая цитата

Безусловный хит Каннского фестиваля — французский фильм о трагической любви двух девушек, который восторженная пресса включает в списки лучших картин года. Так же можно было начать текст в конце 2013-го: тогда на Лазурном берегу показали «Жизнь Адель» Абделатифа Кешиша, экранизацию графического романа Жюли Маро «Синий — самый теплый цвет». Лента взяла главную награду смотра (впервые в истории ее получил не только режиссер, но и две главные актрисы) и приз Международной федерации кинопрессы.

В 2019-м «Портрету девушки в огне» тоже прочили победу в Каннах, но в итоге члены жюри отметили только сценарную работу (еще фильму досталась «Квир-пальмовая ветвь» за освещение ЛГБТ-темы в кино). Лучшей картиной фестиваля признали южнокорейских «Паразитов» Пон Джун-хо; вполне достойный выбор, надо сказать.

Кадр из фильма «Портрет девушки в огне» (2019)

Arte France

Хотя у «Жизни» и «Портрета» есть много общего и их неизбежно будут сравнивать (уместнее было бы вспоминать прошлогоднюю «Фаворитку» Йоргоса Лантимоса), в одном они принципиально отличаются. Работа Кешиша — музейный образчик кино о лесбийской любви, снятого «мужским взглядом». По сути это 179-минутная фантазия гетеросексуального мужчины на тему отношений двух миловидных девушек. Лучше всего проблему ленты сформулировала создательница оригинального комикса: «Сдается мне, тем, чего не хватало на съемочной площадке, были лесбиянки». Прежде чем с возмущением закрыть вкладку с этим текстом, подумайте, почему отдельные сцены из «Жизни Адель» с успехом обрели свой дом на порносайтах.

Все добравшиеся до текущего абзаца могут быть спокойны: «Портрет девушки в огне» — прямая противоположность фильма Кешиша. В рецензиях на него часто встречается термин «женский взгляд» (читай — «адекватный»), и это, пожалуй, единственно верное описание работы Скьямма.

Впервые в карьере она обращается не к сегодняшней действительности: время действия ее четвертой режиссерской работы — вторая половина XVIII века. Художница Марианна (Ноэми Мерлан) приезжает в замок на побережье Бретани, чтобы написать портрет дочери хозяйки — Элоизы (Адель Энель), которую вскоре выдают замуж за миланского аристократа. В считанные дни девушки влюбляются друг в друга, но их будущее предрешено.

Кадр из фильма «Портрет девушки в огне» (2019)

Arte France

К вопросу женской гомосексуальности 40-летняя француженка уже обращалась в своем дебютном полном метре 2007 года. Подростковая драма «Водяные лилии» (в оригинале — «Рождение спрутов»), участвовавшая в каннской программе «Особый взгляд», выгодно отличалась от большинства произведений на ту же тему, поскольку спокойно обходилась без чрезмерного надрыва и не заостряла внимание на моменте принятия себя. Негетеросексуальная ориентация главной героини была такой же саморазумеющейся, как в традиционных мелодраматических сюжетах о мужчинах и женщинах.

«Портрет девушки в огне» заходит немного дальше «Водяных лилий». Да, в конечном итоге это безумно трагическое кино (хотя бы потому, что в его основе лежит трагический миф об Орфее и Эвридике), однако Скьямма никогда не скатывается в пошлость и манипулятивность. Подбираясь к этой неочевидной грани, фильм раз за разом выруливает в неожиданную бытовую житейскость. Редко где увидишь сцену с кустарным абортом, выполненную с легким налетом комичности. Постановщица «Портрета» вообще крайне остроумно обращается с переводом своего материала на экранный язык. В противовес порнографичности «Жизни Адель» Скьямма предлагает ряд изящных аллегорических образов и, в частности, дарит миру пример самого изобретательного использования в кадре подмышки за всю историю кинематографа.

Фильм в принципе всю дорогу приравнивает «высокое» к «низкому», а «традиционное» к «прогрессивному». Переосмысляя античный сюжет о поэте и его музе, «Портрет девушки в огне» использует театральные приемы (искусство лицедейства, как мы помним, тоже зародилось в Древней Греции) вперемешку с визуальным, принципиально кинематографическим юмором. Три героини, формально принадлежащие к разным социальным слоям, — аристократка, художница и служанка, — на равных делят один стол и пищу. Неспешно (в начале буквально звучит призыв не торопиться и внимательно все рассмотреть) и наглядно фильм демонстрирует несостоятельность патриархата, но что важнее — степень проникновения его устоев в ДНК человеческой цивилизации. Едва ли упомянутый выше миф прошел бы тест Бекдел.

Кадр из фильма «Портрет девушки в огне» (2019)

Arte France

«Портрет девушки в огне» нельзя с уверенностью назвать лучшей работой Скьямма, однако вместе с (великолепнейшим) «Томбоем» он однозначно заслуживает попадания в топ-2. Зато это уж точно самая личная и искренняя ее картина. История Орфея и Эвридики, которую героини читают вслух и энергично обсуждают, очевидно трогает постановщицу за живое: музу в ленте играет ее собственная вдохновительница — звезда «Водяных лилий» Адель Энель, с которой Скьямма встречается с 2014 года.

Во всех лентах Скьямма важнейшую роль играла музыка, причем как оригинальная партитура ее постоянного коллаборатора Para One, так и подобранный саундтрек. В предыдущем «Девичестве» — невыносимо унылой, но визуально богатой ленте о женской социализации — сакральное значение придавалось шлягеру Рианны «Diamonds». В «Портрете» это третья часть «Лета» из «Времен года» Вивальди — и сложно представить себе что-то более подходящее по всем параметрам.

Это кино про систему координат, одна из осей которой — неотвратимость, а смена сезонов — самая неотвратимая вещь в мире. Но в этой системе так или иначе приходится существовать, и единственным способом не сойти с ума от безысходности (как случилось со старшей сестрой Элоизы, которую сватали в Милан до нее) становятся мысли о том немногом хорошем, что происходит в жизни. Расставание героинь неминуемо, как прожитое ими лето неминуемо сменяет осень, но память об этом лете все же остается в их власти (собственно, весь фильм — это один большой флешбэк). «Портрет девушки в огне» вызывает много различных чувств, но ни одно из них не похоже на чувство справедливости; о чем тут еще говорить.

Следующая цитата

Пока идёт «Портрет девушки в огне», настоятельно советуем купить билет и выделить вечер на поход в кино. Подобные фильмы с больших экранов чаще всего сдувает к третьей неделе проката, а живописность его стоит оценить во всей красе. Если неспешный темп и привычка подолгу вглядываться в лица героинь вас смутят, попробуйте между планами в уме подбирать к ним резные позолоченные рамы — так вы быстрее привыкнете к стилю «Портрета», который, кажется, искренне пишет каждый свой кадр воображаемым маслом по холсту. Впрочем, эта сияющая красота (или же стилизованная красивость, определение зависит от вкусов смотрящего) далеко не единственная причина внимательно досмотреть до конца картину француженки Селин Сьямма.

ТЕКСТ: Наиля Гольман

Невеста участи своей не рада и позировать отказывается. Перед художницей встаёт задача гулять с ней, беседуя, на побережье, а портрет писать украдкой и по памяти. Днями напролёт она внимательно разглядывает лицо своей компаньонки, а та в ответ исподтишка не менее внимательно смотрит на неё, предполагая в пытливом взгляде женщины не отвлечённый интерес живописца, а теплеющий с каждым часом жар любовного влечения. В какой момент первое воплощается во второе, не уловить, но о том, собственно, и кино. Красиво, неумолимо и без иллюзий девушки влюбляются друг в друга, чтобы провести вместе отведённые им несколько дней. Большего им не дано, и авторы от них большего не требуют.

Каждая изобретает свой способ увековечить чувство, которому эпоха не даёт перспективы превратиться в совместную биографию. Чувство заклинается взглядом — длительным, пристальным, стремящимся обозреть, изучить, запомнить и приукрасить. И сам фильм Сьямма — это долгий влюблённый взгляд, пытающийся познать собственную природу и понять своё место в истории. Он смотрит на нас спокойно. Уж точно спокойнее, чем мы — на него. Марианна и Элоиз упиваются миром, открывшимся им заново через любовь, вопреки матери, времени, условностям, а главное, как будто бы назло критикам прошлых и будущих эпох, которые норовят свести их полифонический чувственный диалог к рациональному феминистскому манифесту.

Марианна и Элоиз упиваются миром, открывшимся им заново через любовь, вопреки матери, времени
и условностям

Манифест тут, конечно же, есть. Сьямма, одна из основательниц движения «50/50 к 2020» за гендерное равноправие в киноиндустрии, не впервые говорит об исторических предпосылках женского места в истории и обществе, и на её заинтересованность в этом вопросе глупо было бы не обращать внимания. Экономика женской свободы в этой системе скупа. Например, мать Элоиз кажется единственной, кто заслужил хоть какой-то личный выигрыш: вернувшись в Италию, где провела годы юности, она надеется обрести благодаря замужеству дочери собственную жизнь в обществе. Вероятно, впервые. А линия третьей героини, забеременевшей юной служанки, становится удобным поводом сообщить дополнительно несколько красочных подробностей к картине ограниченности женского выбора.

Знатный миланец, как и вообще любой мужчина (за исключением безликого посыльного в финале), в кадре не появится и никакими характерными чертами, включая имя, не наделён. Он тут ни к чему. Но не только потому что «Портрет» — это царство рефлексии на тему равноправия — он просто не помещается в рамки этой истории. Тут стоит проговорить банальную вещь: если бы двое влюблённых были молодыми мужчинами или разнополой парой, в их поле зрения помещалось бы не намного больше деталей окружающего мира. И «Портрет» хорош как раз тем, что можно смотреть его с одинаковым интересом (или с одинаковой скукой — каждый волен выбирать) с любой точки зрения.

Например, как историю первой любви. Или как фильм, всем своим существом ведущий полемику с понятием «male gaze»: Сьямма присваивает женщине мифический взгляд Орфея, даёт ей выбрать свою позицию хотя бы в рамках метафорического сюжета, хотя бы в рамках искусства. Отважная Марианна выбирает не отводить взгляд никогда; нежная Элоиз выбирает потупить взор. Или как попытку описать время — не историческое, а личное, время как постоянную вспышку. Впечатление, всегда ускользнувшее раньше, чем мы смогли его осмыслить и осознать. Манифест тут, конечно же, есть — куда без него, без него сегодня никуда толком не уедешь, — но не он придаёт этому фильму обаяние, от которого так легко случайно отказаться, обозлившись или заскучав между долгими взглядами красивых женщин в кадрах, озвученных музыкой Вивальди.

Чувство заклинается взглядом — длительным, пристальным, стремящимся обозреть, изучить, запомнить
и приукрасить

Ставший одним из самых обсуждаемых фестивальных фильмов этого года, «Портрет», к счастью, относится к тому типу кино, которое стоит сперва посмотреть. Он больше чем любой отдельно взятый рождённый им спор. На этих французских побережьях дует живой свежий ветер, и в центральном кадре это кино, кажется, воспроизводит сюжет желаемой реакции: красивая женщина, сложившая на подоле длинного платья руки в игривой позе ложной скромности, открыто, нежно и с вызовом смотрит на нас — на зрителей, на зрительниц, на критиков и на всех прочих, кто неумолимо влюбляется в неё («узнать — значит полюбить»). На возражающих, на очарованных, на ощутивших сомнение и ощутивших влечение. Подол её платья загорается, но она не обращает внимания, — может быть, потому что не замечает, а может быть (и это вполне вероятно), просто будучи точно уверенной, что собравшиеся вокруг у костра женщины быстро прибегут потушить этот пожар. Он безопасен, но очень красив, а главное — даёт ей повод поймать наш взгляд и внимательно посмотреть в ответ нам в глаза.

Читайте также: