Хрущев о современном искусстве цитата

Обновлено: 13.05.2024

30 апреля во всем мире празднуется Международный день джаза. ЮНЕСКО учредило этот праздник в 2011 году, чтобы отметить "рост уровня информированности международной общественности о джазе как о силе, которая способствует миру, единству, диалогу и расширению контактов между людьми". Однако в разгар холодной войны у джаза была еще одна функция — противодействовать советскому влиянию. ТАСС объясняет, как "джазовая дипломатия" превратилась в оружие Госдепа, проникла под "железный занавес" и стала способом наведения мостов между россиянами и американцами в самые сложные исторические моменты.

Свинг в Камбодже

Эдмунд Келлогг — руководитель дипломатического представительства США в Камбодже в 1950-х — находился в отчаянии. Ему предстояло отчитаться перед Вашингтоном об успехах кампании по продвижению американской музыки, но похвастаться было нечем. Концерт гармониста Джона Себастьяна закончился провалом: половина зрителей вышла из зала спустя считаные минуты после начала. Вестминстерский хор — ансамбль преимущественно белых девушек и молодых людей из Принстона — также потерпел фиаско. Звезде Метрополитен-оперы Мариан Андерсон пришлось выступать под расстроенное пианино, к тому же классический оперный репертуар пришелся камбоджийцам не по душе.

Джаз — это хороший барометр свободы Дюк Эллингтон джазовый композитор

Единственным музыкальным жанром, который жители этой страны восприняли с большим энтузиазмом, оказался джаз. С ним кхмеры познакомились в 1956 году, когда джазовый оркестр "короля свинга" Бенни Гудмена отправился в двухмесячное турне по странам Юго-Восточной Азии. На концерте в Пномпене — столице Камбоджи — присутствовали король с королевой, 200 высокопоставленных чиновников и несколько тысяч "сходящих с ума по джазу кхмеров", вспоминал сотрудник американского посольства. И хотя проблемы со звуком оставались, музыка "смогла затронуть сердца слушателей", в том числе и королевской четы.

Келлогг впоследствии называл джаз "универсальным языком доброй воли". Но в глазах Москвы это было пропагандистское оружие, которое использовалось американцами в странах советского блока или же государствах, нейтральных по отношению к противоборствующим сторонам холодной войны.

Джазовые войска

Программа культурных презентаций (The Cultural Presentations Program), благодаря которой джаз начал свое шествие по планете, формально была запущена в 1954 году. Ее финансирование выделялось Чрезвычайным фондом по международным делам (Emergency Fund for International Affairs) президента Дуайта Эйзенхауэра.

Это было время ожесточенной информационной борьбы, и американцы чувствовали, что они ее проигрывают. Конгрессмен, большой фанат джаза Адам Клейтон Пауэлл — младший стал первым, кто предложил использовать музыку в качестве инструмента для "распространения демократических ценностей". Для этого политик привлек Диззи Гиллеспи — джазмена, стоявшего у истоков импровизационного стиля бибоп. Сын Пауэлла-младшего рассказывал, что еще во время муниципальных выборов (политик баллотировался от Гарлема — самого "черного" и самого джазового района Нью-Йорка) его отец приглашал Диззи Гиллеспи на встречи с избирателями: "Они приходили ради музыки, а оставались ради политики".

Выступление группы Диззи Гиллеспи CORBIS/Corbis via Getty Images

Описание Выступление группы Диззи Гиллеспи

Этой же логикой — сперва музыка, затем политика — руководствовался Государственный департамент США, когда выделял деньги на "дипломатическое" турне Диззи Гиллеспи. По словам Николаса Калла, профессора публичной дипломатии Университета Южной Калифорнии, в джазе нашлось многое от американской внешнеполитической стратегии того времени: "Потому что в джазе нельзя бояться импровизировать. И необходимо слушать [друг друга]. А это центральные аспекты американской политической системы".

Люди умирали за эту музыку. Серьезнее быть не может Диззи Гиллеспи джазовый трубач-виртуоз, вокалист

Диззи Гиллеспи и его группа выступали с концертами в Иране, Ливане, Сирии, Пакистане, Турции, Греции и Югославии, а затем направились в Латинскую Америку. Легендарный музыкальный продюсер Куинси Джонс (лауреат 27 премий Grammy, продюсер самого продаваемого альбома в истории — Thriller Майкла Джексона) — в то время 23-летний трубач и музыкальный руководитель — вспоминал, что их ансамбль буквально "перебрасывали" в горячие точки. Когда кипрские студенты атаковали посольство США в Афинах, по звонку из Белого дома их отправили в столицу Греции, чтобы усмирить протестующих. "После концерта они залезли на сцену. Мы были напуганы до смерти, уж поверьте. Они подхватили Диззи, посадили его на плечи и кричали: "Диззи! Диззи! Диззи!" Вот это я называю сила музыки".

Вслед за Гиллеспи за рубеж потянулись и другие гиганты джазового мира: Дюк Эллингтон, Дэйв Брубек, Элла Фицджеральд, Луи Армстронг. Последний за свое масштабное турне по Африке, Европе и Азии получил прозвище Посол Сэтч (от англ. слова satch, имеющего значение "человек с большим ртом"). Но оставалось одно место, куда категорически не пускали ни одного американского джазмена, — Советский Союз.

От саксофона до ножа

Джаз воспринимался в СССР не иначе как буржуазная культурная зараза: "Сегодня ты танцуешь джаз, а завтра Родину продашь". Стиляги с их джазовыми пластинками "на костях", сделанными из старых рентгеновских снимков, были главной контркультурой того времени. В историю вошла знаменитая фраза "От саксофона до финского ножа — один шаг", произнесенная впервые то ли сталинским идеологом Андреем Ждановым, то ли генсеком Никитой Хрущевым, который однажды, как пишут историки, в приступе гнева разбил любимые джазовые пластинки своего сына.

Выступление оркестра Бенни Гудмена во дворце спорта в Лужниках, 1962 год AP Photo

Описание Выступление оркестра Бенни Гудмена во дворце спорта в Лужниках, 1962 год

Радио "Голос Америки" крутило джаз один час в день, других способов проникнуть под "железный занавес" у американцев не было. Госдеповский тур Луи Армстронга по СССР, запланированный на 1957 год, отменил сам музыкант в знак протеста против событий в Литл-Рок — городе в Арканзасе, где белые расисты пытались воспрепятствовать совместному обучению с черными. "Люди в СССР спросили бы меня, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? — размышлял музыкант. — У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя как любой другой негр". Многие черные музыканты, гастролировавшие по линии Госдепа, испытывали похожие эмоции, ведь им приходилось пропагандировать государство, в котором ущемлялись права их собственных братьев.

Сегодня саксофон, а завтра, понимаешь, шпион! Никита Хрущев генсек СССР

Вместо Армстронга в 1962 году в СССР отправился оркестр Бенни Гудмена. В качестве ответного "культурного посла" Москвы в США полетел пианист Святослав Рихтер, до него в Штатах выступал ансамбль Моисеева. Решение совершить культурный обмен было принято Москвой и Вашингтоном на фоне сильнейшего обострения холодной войны — Карибского кризиса, когда мир буквально стоял на грани ядерной катастрофы. Артистов отправляли, чтобы снизить градус напряженности между враждующими блоками.

У Гудмена имелась личная причина поехать в СССР — его родители до эмиграции жили недалеко от Киева, и он не раз признавался, что хотел бы вернуться в эти края порыбачить — рыбалка была его любимым хобби. Шестинедельный тур джазмена начался в Москве с концерта во дворце спорта в Лужниках. На выступлении присутствовало все советское руководство, включая Никиту Хрущева, вице-премьера Алексея Косыгина и министра культуры Екатерину Фурцеву. Правда, после первого отделения генсек покинул зал, сославшись на то, что от "джазов" у него разболелась голова. "Не люблю этой музыки! Не понимаю! Не понимаю! — признавался он. — Каждый должен играть на своем музыкальном инструменте. И вы скажете, что это оркестр? А я скажу: нет — это будет какофония".

Советская пресса дала сдержанную оценку концерту, но реакция слушателей оказалась намного более красноречивой: ансамбль Гудмена несколько раз вызывали на бис, встречали и провожали аплодисментами и улюлюканьем, люди не покидали зал до тех пор, пока там не выключат свет. По возвращении из СССР Бенни Гудмен выпустил живой альбом Benny Goodman In Moscow — на нем прекрасно слышно, что советские слушатели были от джаза без ума.

"Джазовая дипломатия" 2.0

Спустя почти десять лет, в 1971 году, с гастролями в СССР отправился Дюк Эллингтон, но к тому времени программа "джазовой дипломатии" уже начала затухать. Госдеп прекратил финансировать поездки из-за общественного давления (одно только турне Диззи Гиллеспи обошлось американским налогоплательщикам в $100 тыс.), да и джаз перестал быть главным музыкальным жанром, уступив место рок-н-роллу. В 1979 году культурные обмены между США и СССР были вовсе прерваны по инициативе Москвы — после того, как советские артисты (например, Александр Годунов, а пятью годами ранее — Михаил Барышников) попросили политического убежища на Западе.

Дюк Эллингтон (справа) в джаз-кафе "Белые ночи" в Ленинграде, 1971 год AP Photo

Описание Дюк Эллингтон (справа) в джаз-кафе "Белые ночи" в Ленинграде, 1971 год

Однако дух "джазовой дипломатии" продолжал жить. Композитор Дейв Брубек — автор джазового мюзикла "Реальные послы" с Луи Армстронгом — был приглашен для организации музыкального сопровождения к переговорам Рональда Рейгана и Михаила Горбачева в 1988 году. "Это действительно помогло "растопить лед" между делегациями, — вспоминал сын Брубека. — [Джаз] был для них некоей общей опорой, где они могли бы повеселиться и просто побыть людьми". Вскоре после этих переговоров вступил в силу прорывной Договор о ликвидации ракет средней и меньшей дальности.

Дипломатия — как джаз. Бесконечные вариации на одну и ту же тему Ричард Холбрук американский дипломат

Сегодня "джазовой дипломатией" занимаются не только американцы, но и россияне. В мае 1995 года российский саксофонист Игорь Бутман был удостоен чести сыграть в Грановитой палате в Кремле перед президентами США и России — Биллом Клинтоном и Борисом Ельциным. Выступление не могло не прийтись по душе американскому лидеру — также большому фанату саксофона. "Клинтон аплодировал стоя и пригласил меня пообщаться. Поинтересовался, на каком мундштуке я играю, — рассказывал Бутман. — Потом был 2000 год, когда я выступал уже перед Клинтоном и Путиным. Тогда-то я и подарил ему свой диск. Мне очень польстило то, что я стал его любимым саксофонистом".

Бутман убежден, что джаз должен наводить мосты между народами: "Мы стараемся отдать джазу дипломатическую роль — создать такую джазовую дипломатию", — говорил он на открытии Международного фестиваля джазовой музыки в Риге.

В 2018 году, когда отношения США и РФ находились, пожалуй, на самой низкой отметке за современную историю, Бутман также отправился в двухнедельные гастроли в Штаты. Символично, что его тур начался с нью-йоркского Dizzy’s Club Coca Cola — клуба, названного в честь первого "джазового дипломата".

Следующая цитата

Никита Хрущев на выставке, посвященной 30-летию МОСХ в Манеже, 1962 год Василий Егоров/ТАСС

Нелицеприятные эпитеты, которыми Хрущев наградил участников выставки, разошлись позже по журнальным статьям и мемуарам сродни "кузькиной матери", которой глава государства грозил всему миру с международной трибуны.

Вокруг все тряслись от страха. А Хрущев, успокоившись, на прощание протянул мне руку: "Мне такие люди нравятся. В вас сидят ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим!" Эрнст Неизвестный скульптор, участник выставки в Манеже

Одни скажут, что таков был характер этого противоречивого человека, другие утверждают, что перед встречей с художниками лидера "накрутили". Третьи считают, что само приглашение авангардистов поучаствовать в этой выставке было продуманной провокацией. Но, так или иначе, это событие стало поворотным моментом в истории отечественной художественной школы второй половины ХХ века. Возможно, именно тем моментом, когда интеллигенция, приветствовавшая оттепель, поняла: послаблений не будет.

Со временем скандальная история обросла разными легендами. Участники и свидетели этой встречи противоречат друг другу в том, кто из присутствовавших где стоял или что отвечал разбушевавшемуся генсеку. Но в этой истории были, конечно, люди, которые пытались ответить главе государства.

Скульптор Эрнст Неизвестный

Сам того не желая, Неизвестный стал центральной фигурой этого исторического скандала. К студии Элия Билютина, которая составляла костяк экспозиции, Неизвестный присоединился временно — сначала для небольшой экспозиции на Таганке, а потом уже и в Манеже.

Хрущев на меня всегда производил впечатление живого человека. Заблуждающимся, безграмотным, хитрым, весь набор. Но живой, который мог поменять мнение, который мог среагировать на что-то Борис Жутовский художник, участник выставки в Манеже

Кстати, помимо "белютинцев", которых, по мнению искусствоведов, нельзя назвать мастерами первого ряда, свои работы выставили такие выдающиеся художники, как Владимир Янкилевский и Юрий Соболев.

Эрнст Неизвестный был старше других участников, к тому же воевал. Так сложилось, что впоследствии для многих он стал именно тем скульптором, которого обзывал Хрущев. Сам Неизвестный, кстати, не любил вспоминать о скандале. Но все же в разных интервью иногда говорил об этом событии. "Нас, художников, построили в ряд на верхней площадке перед лестницей. Но даже там были слышны вопли Никиты Сергеевича, вошедшего со свитой в здание. Когда он поравнялся с нами и спросил, кто главный, Ильичев почему-то указал в мою сторону. И Хрущев со всей мощью обрушился на меня", — вспоминал позже скульптор.

Памятник Никите Хрущеву работы Эрнста Неизвестного на Новодевичьем кладбище Владимир Мусаэльян/ТАСС

Описание Памятник Никите Хрущеву работы Эрнста Неизвестного на Новодевичьем кладбище

По словам Неизвестного, когда Хрущев подошел к его работам, начался "настоящий шабаш": "Хрущев кричал как резаный, что я проедаю народные деньги". Неизвестный пытался объяснить генсеку, что тот не профессионал и в искусстве не разбирается. "Вокруг все тряслись от страха, — вспоминает скульптор. — А Хрущев, успокоившись, на прощание протянул мне руку: "Мне такие люди нравятся. В вас сидят ангел и дьявол. Имейте в виду, если победит дьявол, мы вас уничтожим!" Самым парадоксальным и невероятным итогом этого скандала стало, наверное, то, что именно Эрнст Неизвестный потом поставил на могиле Хрущева знаменитый черно-белый памятник.

Художник Борис Жутовский

Борис Жутовский Виктор Великжанин/ТАСС

Описание Борис Жутовский

Жутовский рассказывал, что общался с Хрущевым, когда тот уже жил после отставки на своей даче. И якобы бывший генсек перед ним извинился, сказав: "Ты на меня не сердись, зла-то не держи. Я ведь как попал в Манеж, не помню. Кто-то меня туда завез. Я ж не должен был туда ехать. Я же глава партии. А кто-то меня завез. И ходим мы внизу, и вдруг кто-то из больших художников говорит мне: "Сталина на них нет". Я на него так разозлился! А стал кричать на вас. А потом люди этим и воспользовались".

Художник Леонид Рабичев

По воспоминаниям участника выставки Леонида Рабичева, генсек в окружении сопровождающих появился в Манеже около половины десятого утра. Сначала глава государства пошел смотреть работы монументалистов, в том числе Грекова, Дейнеки. Потом Хрущев попал в залы Фалька и Штеренберга, где, по свидетельствам очевидцев, ему уже не понравилось. Позже он направился в залы "белютинцев".

Рабичев пишет, что художники, которые с волнением ждали Хрущева, решили установить в центре зала кресло — они предположили, что глава государства захочет общаться: "Он будет слушать, а мы по очереди будем рассказывать ему, что и как мы делали", — цитирует кого-то из участников Рабичев. Он признается, что, как и другие художники, очень нервничал. И когда генсек поднимался по лестнице, все начали аплодировать.

Выставка "Те же в Манеже. К 50-летию разгрома Манежной выставки", 2012 год Александра Краснова/ТАСС

Описание Выставка "Те же в Манеже. К 50-летию разгрома Манежной выставки", 2012 год

Однако, обращаясь к участникам, Хрущев вроде бы произнес: "Так вот вы и есть те самые, которые мазню делают, ну что же, я сейчас посмотрю вашу мазню".

Я внимательно следил за мимикой лица Никиты Сергеевича — оно было подобно то лицу ребенка, то мужика-простолюдина. Видно было, что он мучительно хотел понять, что это за картины, что за люди перед ним, как бы ему не попасть впросак, не стать жертвой их обмана Леонид Рабичев художник, участник выставки в Манеже

Тринадцать художников стояли у своих картин и выслушивали обзывательства главы государства. Рабичев вспоминает, что одновременно начали кричать и сопровождавшие его члены правительства. Раздавались возгласы «Арестовать их! Уничтожить! Расстрелять!». Рядом с Рабичевым стоял Суслов, который поднял кулаки и кричал "Задушить их!". "Происходило то, что невозможно описать словами", — вспоминает художник.

Руководитель студии Элий Белютин и партиец Леонид Ильичев

Предложение поучаствовать в выставке "ХХХ лет МОСХА" поступило Элию Белютину и его ученикам довольно неожиданно. Незадолго до Манежа они организовали свою небольшую выставку на Таганке, к которой примкнули и другие авторы, формально не входившие в этот круг.

Резонанс оказался большим, чем "белютинцы" ожидали, — экспозицию посетили иностранные журналисты, и в западной прессе тут же появились статьи о советских художниках-авангардистах, которые ломают все каноны. Буквально через несколько дней один из высокопоставленных партийных функционеров — секретарь ЦК Леонид Ильичев предложил Белютину выставить эти работы в Манеже.

В 2012 году состоялась выставка "Те же в Манеже. К 50-летию разгрома Манежной выставки". На фото - картина Инны Шмелевой "Саратов. Набережная" Александра Краснова/ТАСС

Описание В 2012 году состоялась выставка "Те же в Манеже. К 50-летию разгрома Манежной выставки". На фото - картина Инны Шмелевой "Саратов. Набережная"

Ильичев, кстати, был большим ценителем искусства. Сын Хрущева Сергей Никитич позже вспоминал, что на стенах квартиры Ильичева "висели полотна не только в стиле соцреализма, но и картины, исполненные в куда более свободной манере, вплоть до откровенных абстракций".

Так вот именно благодаря Ильичеву, его личной настойчивости, работы учеников Билютина появились в Манеже. После личного звонка Ильичева Белютину из ЦК приехали сотрудники, которые запаковали и отвезли работы в Манеж — там картины заняли несколько залов на верхнем этаже выставочного пространства.

Комментарий эксперта: Андрей Ерофеев, искусствовед, куратор

"После Манежа нападки на художников и писателей продолжились во время встреч с творческой интеллигенцией, которые устраивал Хрущев. И уже позже итогом этих разгромных акций стало возникновение собственно нонконформистского искусства, андеграунда.

Хрущев авангардное искусство, конечно, не любил и не ценил, но чувствовал, что оно находится в том же русле, что и развитие партийной жизни, которого он желал. Мой отец, который работал с Никитой Сергеевичем (советский дипломат Владимир Ерофеев — прим. ТАСС), говорил, что генсек мог, что называется, метать гром и молнии, но это был чистый театр, игра на публику. На самом деле он был спокойным и расчетливым человеком. Хрущев ведь до последнего тянул возможность этой оттепельной культуры. Но когда заметил, что большинство членов Политбюро стали недовольны, возглавил движение против молодого искусства.

После Манежа художники боялись репрессий сталинского плана. Этот страх был и у многих знакомых, которые переставали им звонить. Кстати, из-за страха многие издатели разрывали договора, пытаясь быстрее отстраниться от этих людей. Было ощущение, что вот-вот придут арестовывать и будут сажать. Но этого не случилось. В этом и есть большая заслуга Хрущева.

Художник Леонид Рабичев вспоминал, что секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов (крайний слева) кричал в адрес участников выставки: "Задушить их!" Василий Егоров/ТАСС

Описание Художник Леонид Рабичев вспоминал, что секретарь ЦК КПСС Михаил Суслов (крайний слева) кричал в адрес участников выставки: "Задушить их!"

Надо сказать, что до 1964 года (до отстранения от власти Хрущева — прим. ТАСС) все, что делалось в русле едва народившегося современного искусства, было если не официальным, то весьма публичным, до конца не запрещенным: молодежь, современное искусство, обновление…

Это критиковалось, но в принципе не загонялось в подполье. А после Манежа и особенно 1964 года были порваны контракты с неугодными художниками, возможности официальных заработков для многих сократились, и их загнали в подполье. Позже возникла альтернативная культура со своими собственными системами — своей критикой, публикой, выставками на квартирах, потом в своих выставочных залах. В итоге власть довольствовалась тем, что не признавала официально это искусство, но оно тем не менее подспудно существовало".

Следующая цитата

В начале осмотра экспозиции в Манеже Хрущев (в центре) был еще относительно спокоен. Крайний справа - главный идеолог ЦК КПСС Михаил Суслов. Справа от Хрущева - член Академии художеств, один из создателей «Ленинианы», сторонник Суслова Владимир Серов. Слева от Хрущева - главред «Правды» Павел Сатюков.

1 декабря 1962 года случилось событие, повергшее в шок советскую интеллигенцию, - посещение Никитой Сергеевичем Хрущевым выставки студии профессора Элия Белютина «Новая реальность» Московского отделения Союза художников СССР (МОСХ) и жесточайшая выволочка, которую он устроил художникам-авангардистам в выставочном зале «Манеж». Говорят, что вспышка Хрущева была искусно подстроена идеологом ЦК КПСС Сусловым и его сторонниками в Союзе художников.

Так, наверное, и было. Но все равно событие обросло легендами не меньше, чем якобы стучание Хрущевым ботинком по трибуне ООН (которого, кстати, в действительности не было). Одни участники встречи с Хрущевым уверяют, что он матерился и грозил им урановыми рудниками, другие - что лидер партии и правительства СССР в ярости срывал картины со стен. Но все смакуют, как он обзывал их «педерасами». И сходятся в одном - Хрущев продемонстрировал свое абсолютное бескультурье и показал себя тупым, ограниченным человеком всему миру. Никита Сергеевич действительно несколько раз употребил слова «педерасты» и «го. о» (кстати, свидетели говорят, что Хрущев буквально говорил «педерасы», но, видимо, грамотная стеногрфистка использовала правильный термин. - Прим. ред.). Но место нашлось не только им, но и концепциям.

Что говорил Хрущев на самом деле.

О ТВОРЧЕСТВЕ АВАНГАРДИСТОВ

- Я бы, например, сказал тем людям, которые увлекаются всякого рода мазней, не рисуют, не создают картины, а буквально мажут их: вы, господа, говорите, что мы, видимо, не доросли до понимания вашего искусства. Нет, мы, наш народ понимаем, что хорошо, а что плохо. И если эти, с позволения сказать «художники», которые не хотят трудиться для народа и вместе с народом, выразят желание поехать за границу к своим идейным собратьям, то пусть они попросят разрешения на выезд, в тот же день получат паспорта.

- Некоторые, видимо, стали стыдиться, что мы действительно, может быть, не доросли? Пошли к чертовой матери! Не доросли, что делать! Пусть судит нас история, а покамест нас история выдвинула, поэтому мы будем творить то, что полезно для нашего народа и для развития искусства. Сколько есть еще педерастов; так это же отклонение от нормы. Так вот это - педерасты в искусстве.

О ПРЕДНАЗНАЧЕНИИ СОВЕТСКОГО ИСКУССТВА

- Картина должна вдохновлять человека, она должна его возвышать, вдохновлять на подвиг ратный, трудовой. А это что.

- Когда-то, в годы войны и после войны, я поддерживал очень дружеские отношения со скульптором Меркуловым (в действительности речь идет о скульпторе Меркурове, умершем в 1952 г. - Прим. ред.). Это хороший был человек. Когда я приезжал в Москву, он всегда звонил мне и приглашал к себе. Это был настоящий мужчина. Как-то раз он мне говорит: приходите в музей изящных искусств (на выставку картин, спасенных из Дрезденской галереи. - Прим. ред.). Это немножко будет и критикой звучать в адрес художников, здесь присутствующих. Он говорит: вот смотрите, вот это работа голландского художника - он назвал художника. Так вот, если наши художники нарисуют, говорит, надо дальше отходить; а здесь так нарисовано, что можно смотреть и в лупу; посмотрите, как он нарисовал - все поры видно. Вот это голландцы рисовали. И действительно, вы можете близко подойти, вы можете дальше отойти, у вас все равно представление не меняется, и вы можете долго стоять, смотреть и наслаждаться.

Ведь искусство не должно отталкивать, пугать. Он говорит: я страшно нарисую. Так вы должны страшным вызвать гнев - это одна цель, и другое - вызвать страх. И если крайность допустить, что ваше произведение начнет работать в одном направлении - вызовет только страх, это - капитуляция. А что вы преследуете?

- Вот художественное произведение литературы, вот ведь написал Солженицын об ужасных вещах (речь идет о повести А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», опубликованной в журнале «Новый мир» за несколько дней до выставки. - Прим. ред.), но он написал с позиций, зовущих к жизни. Вы говорите, я вижу тут море, воздух, то, что вы видите, это только вы видите. А этого недостаточно. Произведение тогда, когда другие видят.

«Обнаженная» Роберта Фалька стала отправной точкой для «закипания» Хрущева.

«Обнаженная» Роберта Фалька стала отправной точкой для «закипания» Хрущева.

О ВЗАИМООТНОШЕНИЯХ ВЛАСТИ, ОБЩЕСТВА И ХУДОЖНИКОВ

- Правительство не имеет права быть аморфным, оно должно проводить определенную политику в интересах народа. Эти скажут, что неправильно судят. Но не нам судить. Покамест народ нас держит, мы будем проводить ту политику, которую народ поддерживает. Нельзя играть в нейтралитет, вот о чем идет спор, а не о том, сколько чего. Дерьмо, хотя и маленькое, но оно аромат разносит и отравляет атмосферу.

- Вы обкрадываете общество. Человек, который не ворует, но не трудится с пользой для общества, а питается его благами, - вор. Вы тоже вор, потому что вы своим трудом полезного вклада в общее дело не делаете, а из общего котла вы берете, и это все - паразитизм. Вы живете в квартире: люди сделали цемент, люди сделали стекло, сделали квартиру. Какое вы имеете право жить в этой квартире, если вы ничего не делаете для общества?!

- Вы дайте нам списки, мы вам дадим на дорогу за границу, бесплатно довезем и скажем счастливого пути. Может быть, станете когда-нибудь полезными, пройдете школу капитализма, и вот тогда вы узнаете, что такое жизнь и что такое кусок хлеба, как за него надо бороться и мобилизовывать людей.

КАК СЛОЖИЛИСЬ СУДЬБЫ ХУДОЖНИКОВ ПОСЛЕ РАЗГРОМА

Элий Белютин, руководитель студии, после выставки построил свою мастерскую на дачном участке в Абрамцеве. В 60 - 70-х годах участвовал в выставках во Франции, Италии, Германии, США, Бельгии, Великобритании. В середине февраля 2012-го ему вернули его арестованную на той выставке картину «Не рыдай надо мной, мама», а 27 февраля он скончался в Москве на 87-м году жизни.

Борис Жутовский живет и работает в Москве. Начиная с 1964 г. его картины участвовали в выставках в самых разных странах мира, в том числе и в США. Вступил в Союз художников СССР (СХ) в 1969 году.

Эрнст Неизвестный, член СХ с 1955 года, до 1976 г. занимался художественной деятельностью в СССР, потом эмигрировал. Живет и работает в США, бывает в Москве.

Леонид Рабичев, член СХ с 1960 года и Союза писателей Москвы с 1993-го. Занимается книжной графикой, участвует в выставках, пишет стихи.

Владимир Янкилевский после выставки работал в книжных издательствах Москвы как художник-дизайнер. С 1975 года провел более 40 персональных и свыше 170 групповых выставок по всей планете. Живет и работает в Нью-Йорке, Москве и Париже.

На урановые рудники и лесозаготовки никто после выставки не попал.

Хрущев и Эрнст Неизвестный

Отдельная дискуссия у Хрущева случилась со скульптором Неизвестным.

Хрущев - Неизвестному:

- Вы интересный человек, вы на меня производите впечатление раздвоенного характера творческого: у вас и черт есть, и где-то есть и ангел. Вот сейчас идет борьба, кто из них победит. Я бы хотел, чтобы ангел победил.

- Вы хотите прикрыться именами крупных ученых. Я расскажу анекдот народный на эту тему. Вы физиолога Павлова знаете? Так вот рассказывают такой анекдот: идет он однажды по Невскому, проходит перед Казанским собором, снял шляпу и начал класть поклоны и крестить себя. А в это время улицу подметал дворник. Он оперся на метлу и говорит: советская власть, а сколько еще темных людей.

Потом Неизвестный вспоминал полемику в Манеже так:

- Интереснее всего то, что, когда я говорил честно, прямо, открыто и то, что я думаю, - я его загонял в тупик. Но стоило мне начать хоть чуть-чуть лицемерить, он это тотчас чувствовал и сразу брал верх. Я сказал: «Никита Сергеевич, вы меня ругаете как коммунист, вместе с тем есть же коммунисты, которые и поддерживают мое творчество, например, Пикассо, Ренато Гуттузо». Он хитро прищурился и сказал: «А вас лично это волнует, что они коммунисты?» И я соврал: «Да!». Словно почувствовав все это, он продолжал: «Ах, вас это волнует! Тогда все ясно, пусть вас это не волнует, мне ваши работы не нравятся, а я в мире коммунист номер один!»

Кстати, именно Неизвестный сделал памятник на могилу Хрущева. И взялся за него даже после того, как ему пообещали лишить его не только выгодных заказов, но и выдвижения на Государственную премию.

При подготовке материала использована «Стенограмма присутствия Н. С. Хрущева на выставке художников-авангардистов в Манеже».

Возрастная категория сайта 18 +

Следующая цитата


1. «Наши цели ясны, задачи определены. За работу, товарищи! За новые победы коммунизма!» Сейчас этот призыв может прозвучать лишь шутливо-иронически, а вот на 22-ом съезде Коммунистической партии Советского Союза в 1962 году это были по-настоящему вдохновляющие слова. За них оратор удостоился продолжительных аплодисментов, слушатели даже поднялись со своих мест.

2. «Нравится вам или нет, но история на нашей стороне. Мы вас закопаем!» Эта реплика произвела ужасающее впечатление не западных послов, на приеме которых в 1956 году и прозвучала эта фраза Хрущева. На самом деле это была вовсе не угроза. Просто Хрущев немного переиначил тезис Маркса о том, что «пролетариат является могильщиком капитализма», и произнес «Мы вас похороним», имея ввиду, что наш социализм эффективнее, чем их коммунизм. Однако фразу западным гостям перевели буквально: «Мы вас закопаем». Разъяснил свою метафору Хрущев лишь через несколько лет.

3. Знаменитую фразу «Я вам покажу кузькину мать!» Хрущев произносил неоднократно: сначала на американской национальной выставке, проходившей в 1959 году в Сокольниках, Хрущев сказал вице-президенту США Никсону: «В нашем распоряжении имеются средства, которые будут иметь для вас тяжёлые последствия. Мы вам покажем кузькину мать!». Потом повторил в выступлении на 15-ой ассамблее ООН в 1960 году. По легенде, эти слова перевели дословно как «мать Кузьмы», и испуганные слушатели заподозрили в этом намек на новое секретное оружие СССР. На самом же деле, переводчик адаптировал эту фразу как «Я вам покажу, что есть что».

4. 1 декабря 1962 года Хрущев посетил выставку авангардистов, которая пришлась ему очень не по вкусу. Речь, в которой Никита Сергеевич высказывал свое мнение о картинах (иногда и в нецензурных выражениях), тоже стала знаменитой:

Что это за безобразие, что за уроды? Где автор?

Как вы могли так представить революцию? Что это за лица? Вы что, рисовать не умеете? Мой внук и то лучше нарисует.

Как вы можете так писать? Есть у вас совесть? Кто автор?

Да что вы говорите, какой это Кремль! Это издевательство. Где тут зубцы на стенах — почему их не видно?

Запретить! Всё запретить! Прекратить это безобразие! Я приказываю! Я говорю! И проследить за всем! И на радио, и на телевидении, и в печати поклонников этого выкорчевать!

От саксофона до ножа — один только шаг!

Кто им разрешил так писать, всех на лесоповал — пусть отработают деньги, которые на них затратило государство,

Безобразие, что это, осел хвостом писал или что?

Очень общо и непонятно. Вот что, Белютин, я вам говорю как Председатель Совета Министров: все это не нужно советскому народу. Понимаете, это я вам говорю!

5. В 1959 году сотрудник университета Айовы подарил Хрущеву. статуэтку свиньи. Хрущев в ответ на это изрек: «Американская свинья и советская, я убеждён, что они могут вместе сосуществовать»

6. В беседе с послом США, когда речь зашла о действиях канцлера ФРГ Конрада Аденауэра, Хрущев сказал: «Мы никогда не примем Аденауэра как представителя Германии. Если снять с него штаны и посмотреть на его задницу, то можно убедиться, что Германия разделена. А если взглянуть на него спереди, то можно убедиться в том, что Германия никогда не поднимется»

7. Карибский кризис, во время которого мир находился на грани ядерной войны, так же стал поводом для ярких высказываний Хрущева. «В ядерной войне не может быть победителя или проигравшего. Это гарантированное взаимное уничтожение обоих воюющих сторон». Так же в ответ на реплику Кеннеди: У нас достаточно ракет, чтобы тридцать раз уничтожить вас (СССР), Хрущев сказал: «У нас хватит только для одного раза, но нам этого достаточно».

8. Первый секретарь ЦК КПСС любил лишний раз, как бы невзначай прихвастнуть достижениями СССР, а то и припугнуть собеседника ядерной мощью. А однажды, находясь в США с официальным визитом, Хрущев познакомился с одним сенатором, который ему очень понравился. Никита Сергеевич осведомился, из какого города сенатор родом, а услышав в ответ «Миннеаполис», обвел этот город на карте красным карандашом. В ответ на недоуменный взгляд сенатора пояснил: «Это для того, чтобы я мог вспомнить, что Ваш город - единственный, который должен уцелеть после нанесения ядерного удара по Соединенным Штатам».

Возрастная категория сайта 18 +

Читайте также: