Цитаты об италии дягилев
Обновлено: 21.11.2024
Тридцать лет назад Янка Дягилева ушла в лес и не вернулась — ее тело нашли в реке только через неделю. Не было никакой предсмертной записки, свидетелей — обстоятельства ее гибели неизвестны до сих пор. Рассказываем историю, пожалуй, самой неординарной рок-певицы позднесоветской эпохи.
Фигуристка, строительница и подруга Александра Башлачева
Яна родилась 4 сентября 1966 года. Ее родители Галина Дементьевна и Станислав Иванович работали на одном оборонном заводе в Новосибирске. Там и познакомились, там и продолжали работать, пока не отправили дочь в школу. В детстве она каталась на коньках и хотела даже заниматься спортом профессионально, но не смогла из-за врожденного дефекта стоп. Потом занималась плаванием, играла на фортепиано. Рано начала писать стихи — ее подруга Нюрыч (Анна Волкова) запомнила такую фразу из стихотворения Янки-первоклассницы: «Тени деревьев смотрят на север».
В 1984 году Дягилева вместо желаемого Института культуры поступила в Университет водного транспорта на специальность «Гидротехническое строительство водных путей и портов» — ее отец с трудом помнит, почему пришлось принять такое решение. Учиться там Янке в итоге было не интересно, зато именно в институте она присоединилась к музыкальному ансамблю «Амиго», с которым ездила на концерты по области. Так Янка увлеклась рок-музыкой.
Несмотря на то, что фигуру Янки постоянно вспоминают неотрывно от Егора Летова, творческим триггером для поэтессы стал другой музыкант — Александр Башлачев. Дягилева познакомилась с ним на квартирнике новосибирской «рок-мамы» Ирины Летяевой. Девятнадцатилетняя Янка, совсем еще неизвестная и едва ли поющая, подошла к СашБашу (Башлачеву) и предложила ему нарисовать лисичку. Получилась кривая и с огромным хвостом, но зато судьбоносная — они общались вплоть до его смерти. Это была крепкая связь: по свидетельствам, Башлачев приезжал в Новосибирск специально к Янке, дарил ей черновики своих песен и другие записи. На волне общения с ним она начала постоянно писать стихи и песни, которые перекликались с его творчеством.
Последний раз Янка видела Башлачева на концерте в Ленинграде, куда она приезжала уже с Летовым. Башлачев к тому моменту был уже в творческом раздрае, песни исполнял натужно и через силу. Когда какая-то девушка из толпы попросила его спеть какую-то песню, музыкант довольно грубо ответил: «А ты станцуй». Янка ушла разочарованная и даже сопроводила серию своих новых песен комментарием: «Это я обиделась на Башлачева». Спустя полгода СашБаш покончил с собой, и, как говорят многие близкие Янки, именно это событие стало точкой невозврата в чередующихся депрессивных эпизодах самой Дягилевой.
Когда Янке было 20 лет, ее мать скончалась от рака — Дягилева тяжело, как и отец, переживала это событие. Яна тогда уже бросила университет, едва не вышла замуж и окончательно закрепилась в новосибирской рок-тусовке. Плотная, с длинными рыжими волосами и широченной улыбкой, никаких юбок и косметики — только штаны и объемные вязаные свитера. Из украшений — лишь плетеные, подаренные кем-то фенечки. Сама Янка тоже дарила самодельные браслеты, но особенные — такие кривые и безобразные сделать мало кому удавалось. Янкины подарки — вообще как на подбор: Черному Лукичу (рок-музыканту Вадиму Кузьмину) на Новый год она подарила уродливого чебурашку из обрезков, токсично-синего цвета и с красными глазами, а Нюрычу, когда та переживала сердечную драму, — «Нюркину песню» из альбома «Стыд и срам».
Следующая цитата
Русская императрица Мария Александровна, жена царя Александра II, провела зиму 1874–1875 в Сан-Ремо, посадив там пальмовую аллею. После этого проводить зимы в Италии стало традицией среди русского дворянства и бомонда. Жители Сан-Ремо по сей день очень гордятся своей аллеей и тем, что именно в их городе зимовала русская государыня царица.
Из русских писателей более всех, кажется, любил Италию Н.В.Гоголь.
«В Италии все определенно, ярко, каждый клочок земли, каждый городок имеет свою физиономию, каждая страсть — свою цель, каждый час — свое освещение, тень как ножом отрезана от света; нашла туча — темно до того, что становится тоскливо; и светит солнце — так обливает золотом все предметы, и на душе становится радостно». А.И. Герцен.
Вячеслав Иванов, русский поэт Серебряного века в 1924 году навсегда уехал в Италию и перешел в католичество.
6 июня 2000 года в Риме к 2001 годовщине со дня рождения был открыт памятник А.С. Пушкину. Покрывало с монумента сдернул тогда только вступивший на пост президента и находившийся со своим первым визитом в Италии В.В.Путин.
Кто знает край, где небо блещет
Неизъяснимой синевой,
Где море теплою волной
Вокруг развалин тихо плещет;
Где вечный лавр и кипарис
На воле гордо разрослись;
Где пел Торквато величавый;
Где и теперь во мгле ночной
Адриатической волной
Повторены его октавы;
Где Рафаэль живописал;
Где в наши дни резец Кановы
Послушный мрамор оживлял,
И Байрон, мученик суровый,
Страдал, любил и проклинал?
Следующая цитата
Великий Дягилев тяжело переживал разрыв с Нижинским . Сгоряча разорвав контракт с Вацей, Шиншилла остался без премьера. Нужно было немедленно искать замену незаменимому Нижинскому . Сергей Павлович прибыл в Москву и начал поиски с Большого театра. Довольно скоро в Метрополе появился семнадцатилетний мускулистый красавец с весьма необычным лицом, напоминавшем маску самого декаданса.
Леонид Мясин Леонид МясинЛеонид Мясин ради карьеры был готов на всё, и довольно скоро стал другом Дягилева. Сергей Павлович принялся "образовывать" нового солиста. Любимый Вагнер, любимые музеи, города. Главным талантом Дягилева был дар создавать звёзд. Эпоха дягилевских балетов - понятие не только хронологическое. Очень скоро Дягилев почувствовал, что молодой Мясин обладает вкупе с талантом танцовщика ещё и недюжинным хореографическим даром. Балеты Нижинского были уничтожены ревностью Дягилева. Шиншилла повел себя крайне непрофессионально, когда в одночасье остался без солиста и хореографа. Дягилев повез Мясина в Италию, которую считал символом Возрождения.
В одном из залов галереи Уффицы Дягилев остановил Мясина перед картиной "Благовещенье" и спросил, поставит ли Мясин балет? Застенчивый Мясин смутился. Дягилев указал на Богоматерь на полотне и сказал - она тоже сомневалась! Тогда Мясин пообещал поставить для Дягилева сто балетов!
Семь счастливых лет были наполнены любовью и творчеством. Но история повторилась - Мясин влюбился в женщину и повел ее под венец. Американка Вера Кларк танцевала в Русских сезонах под псевдонимом Савина.
Вера Кларк Вера КларкБрак продлился недолго, а Дягилев опять сделал все, чтобы перекрыть кислород бывшему другу. Но Мясин уже крепко стоял на ногах, ему удалось открыть в Лондоне балетную школу, а когда Дягилев успокоился и стал воспринимать Мясина как ученика, а не бывшего любовника, он помог Леониду возглавить балет Монте Карло.
Итак, Дягилев опять остался один. И история повторилась - в третий раз его возлюбленным стал семнадцатилетний красавец, ученик балетной школы Брониславы Нижинска Сергей Лифарь. Это не была любовь с первого взгляда - Сергей Дягилеву не понравился. Но юноша боготворил Дягилева и был готов на все, чтобы ему угодить, он отчаянно кокетничал и прятался от Шиншиллы, возбуждая его интерес.
Серж Лифарь Серж ЛифарьНаконец, пробил его звездный час - Серж наконец стал необходим Дягилеву. В прекрасной Италии Сергей Павлович начал "образовывать" Лифаря, и в прекрасной Падуе пара отпраздновала свое единение. Дягилев, которому уже за пятьдесят, был игрив и нежен, и забавлял Лифаря, исполняя его вариации, натыкаясь на мебель и роняя вазы.
На этот раз Дягилев бросил своего друга ради двух пассий. Первый, Борис Кохно, секретарь и либреттист, имел главную обязанность - быть необходимым. Таким он и был.
Борис Кохно Борис КохноСемнадцатилетний Игорь Маркевич, юный композитор, протеже Дягилева, был последней платонической любовью Шиншиллы. Великий и ужасный импресарио был безнадежно болен, и физическая любовь перестала интересовать его, к тому же Игорь был вполне традиционных взглядов.
Игорь Маркевич Игорь МаркевичШиншилла любил Игоря "на расстоянии". Он успел сделать из него известного французского композитора и привить любовь ко всему, что было дорого ему самому.
Дягилев умер в Венеции в августе 1929 года. Рядом с ним были трое его любимых мужчин - Лифарь, Кохно и Маркевич, и женщина всей его жизни, Мисия Серт .
Мисия Серт Мисия СертЛифарь был убит горем. Сутки он провел рядом со своим Котушкой, привел его тело в порядок и вдел в петлицу фрака туберозу. Трогательное прощание испортил Кохно - фавориты подрались подле тела своего любимого. Мисия выгнала обоих. И купила Дягилеву могилу на острове Сан Микеле.
Белый монумент на могиле Дягилева стоит неподалеку от могилы Стравинского, с которым Дягилев враждовал, впрочем, разве с ним одним? В опавших листьях шуршат ящерки, а в нише памятника лежат пуанты. Они наполнены песком, чтобы их не унес ветер, который играет шелковыми ленточками на них.
Егор Летов и концерты с «Гражданской обороной»
Летов накладывал электронную обработку на песни Янки и подгонял их под собственное видение. В конце концов это вылилось в конфликт, замешанный и на стилистическом, и на идеологическом представлении творчества. К тому моменту Янка была самостоятельной исполнительницей, но гастроли продолжала в основном с «Гражданской обороной». Ей было сложно найти команду не только по материальным причинам, но и по моральным — она много значения придавала совместному творчеству и, по собственным словам, сначала должна была выпить с человеком цистерну водки, а уж потом играть.
Панк-рок едва ли должен был стать рабочим пространством Дягилевой, но именно в этом измерении ее увидели на сцене. При жизни самой Янке так и не удалось выпустить официальную пластинку, но то, как она выступала вживую, запоминали все — это звучало колдовским заклинанием, заговором на откровение. Плакали и женщины, и мужчины — как говорил Манагер (музыкант и соавтор нескольких песен «Гражданской обороны» Олег Судаков), просто потому, что никому не суждено стать такой, как она, и так видеть мир.
Обычно Янка садилась ближе к краю сцены на колени и протяжно пела под гитару, но через пару песен начинала играть все жестче. Однажды на концерте в Харькове под ее рукой порвалась струна — Янка перестроила инструмент на пять струн, а когда порвалась вторая — на четыре и продолжила выступать. На последнем в ее жизни масштабном концерте — это был фестиваль «Рок-Азия» в Барнауле в 1990 году — на сцене постоянно случались технические неполадки, и в конце концов Дягилева с грохотом бросила гитару на пол и ушла со сцены.
Следующая цитата
У Сергея Дягилева никогда не было своего дома . Организатор знаменитых «Русских сезонов», умевший вдохнуть жизнь в любую идею, большую часть жизни скитался по гостиницам и постоянно был озабочен одним. Добыванием денег. Не для себя, для постановки очередного балета.
Декорации Леона Бакста к балету "Шехерезада" Декорации Леона Бакста к балету "Шехерезада"Его многие ненавидели. Называли шарлатаном, проходимцем и обманщиком, авантюристом, аферистом, чуть ли не бандитом.
Балетные уставали ждать свои гонорары, Александр Бенуа отказывался оформлять очередной балетный сезон пока не получит деньги за прошлый.
Леон Бакст много лет не разговаривал с ним и не подавал бывшему другу руки за непорядочность в соблюдении очередного контракта.
Любимые его бросали. Каждый раз очередной выращенный и превознесенный им на пьедестал успеха молодой танцовщик вдруг менял свою ориентацию на традиционную.
Сергей Дягилев и Вацлав Нижинский. Фото из открытых источников Сергей Дягилев и Вацлав Нижинский. Фото из открытых источниковТак было и с Вацлавом Нижинским, и с Леонидом Мясиным. Первому Серж подарил платиновый перстень с сапфиром от Картье, возил его по музеям, прививал вкус к хорошему искусству.
Сергей Дягилев и Леонид Мясин. Фото из открытых источников Сергей Дягилев и Леонид Мясин. Фото из открытых источниковДаже дал попробовать себя в постановке балета «Послеполуденный сон Фавна» Дебюсси. В результате привыкшая ко всему французская публика освистала этот балет как образец пошлости, а не эротизма.
Вацлав Нижинский в балете "Послеполуденный сон Фавна". Фото из открытых источников Вацлав Нижинский в балете "Послеполуденный сон Фавна". Фото из открытых источниковВ результате очередные убытки. Впрочем хоть это и был единственный неудачный балет «Русских сезонов», но именно с него в балетном искусстве началась эпоха Модерна.
Эскиз костюма Леона Бакста к балету"Послеполуденный сон Фавна" Эскиз костюма Леона Бакста к балету"Послеполуденный сон Фавна"Конечно Дягилев простил своего любимого мальчика. А неблагодарный мальчик взял, да и женился тайком на влюбленной в него венгерской балерине Ромоле Пульски… Не решился сказать лично, прислал Дягилеву телеграмму. И быстро понял, как это- попасть в немилость к Сержу.
Вацлав Нижинский. Фото из открытых источников Вацлав Нижинский. Фото из открытых источниковОн не только уволил его. Он разорил, втоптал в грязь, погубил, в 28 лет сделав постоянным клиентом психиатрических клиник…Только забыть долго не мог.
Мстил Дягилев страшно. Когда от него отвернулся бывший друг Леон Бакст, Серж оплатил антирекламу прессе. Об искусстве Бакста стали писать как об устаревшем и никому не нужном.
Эскиз костюма Леона Бакста к балету"Нарцисс" Эскиз костюма Леона Бакста к балету"Нарцисс"Скажете, Монстр?
Так кстати и называл его небезызвестный художник Сергей Судейкин. А Вацлав Нижинский как-то сравнил с «орлом, душившим маленьких птичек».
Сергей Павлович Дягилев. (1872-1929).Фото из открытых источников Сергей Павлович Дягилев. (1872-1929).Фото из открытых источниковМного разных эпитетов описывали противоречивую натуру Сергея Дягилева. Кем только не называли. И Дьяволом, и Нероном, и Геркулесом, и . Петром Великим. и «Лучезарным солнцем»!
Можно было его не любить, не уважать, и даже ненавидеть. Но равнодушным он не оставлял никого.
Слишком уж захлестывала его кипучая энергия, заражали идеи и поражали результаты.
В Петербурге с 1900 по 1906 годы Дягилев жил в доме на наб. р. Фонтанки 11 В Петербурге с 1900 по 1906 годы Дягилев жил в доме на наб. р. Фонтанки 11Противоречивость родители ,сами того не понимая, заложили ему от рождения. Знаете в честь кого Серж получил свое имя?
В его мать Евгению Евреинову был влюблен 16-летний кузен Сергей Хитрово. Узнав о ее браке с Павлом Павловичем Дягилевым, он пришел в Павловский парк, сел на скамью и выстрелил себе в голову.
Родители Сергея Дягилева- Евгения Евреинова и Павел Дягилев Родители Сергея Дягилева- Евгения Евреинова и Павел ДягилевИ родившемуся в браке мальчику дали его имя.
Сама Евгения Евреинова ненадолго пережила влюбленного кузена. Она умерла после родов от сепсиса.
Павел Павлович горько переживал ее кончину. Но жизнь продолжалась. Сереже нужна была мать. Он отправился свататься к молодой дворянке Елене Панаевой, взяв с собой малыша.
Ребенок неожиданно так потянулся к ней, что Павел Павлович эполетом зацепился за кружевной воротник девушки. Это окончательно решило исход сватовства.
Сергей Дягилев в детстве с мачехой Еленой Дягилевой ( Панаевой) Сергей Дягилев в детстве с мачехой Еленой Дягилевой ( Панаевой)У Сережи появилась мать, которая не просто любила его как родного сына. Она с пеленок внушала ему: « Нет слова НЕ МОГУ!»
И научила добиваться своего. Она научила его любить и понимать музыку.
Сергей Дягилев( справа) с мачехой, отцом и братьями Сергей Дягилев( справа) с мачехой, отцом и братьямиСергей рос в прекрасной дворянской семье.
Пермский дом его любимого деда Павла Дмитриевича, промышленника и мецената, всегда был наполнен родственниками и ожиданием праздника. Было весело и уютно.
Дом Павла Павловича Дягилева в Перми. Здесь в большой дружной семье рос Сергей Дягилев Дом Павла Павловича Дягилева в Перми. Здесь в большой дружной семье рос Сергей ДягилевУстраивали балы, музыкальные вечера и спектакли. Причем участвовали в постановках все родственники, долгими зимними вечерами репетировали и разучивали с детьми музыкальные пьесы.
Сергей в детстве уже прилично музицировал. И мечтал стать композитором.
Гимназист Сергей Дягилев. Фото из открытых источников Гимназист Сергей Дягилев. Фото из открытых источниковНо следуя лучшим традициям дворянства, в Петербург он приехал учиться на юриста. Однако будучи студентом юридического факультета Петербургского Университета, он брал уроки музыки у Римского-Корсакова, и вскоре принес ему свою первую музыкальную пьесу.
Выслушав, учитель уклончиво сказал , что надо еще много и упорно работать над собой,из чего Сергей Дягилев понял, что композитора из него не выйдет.
Но годы учебы, по совету Толстого, он решил посвятить поиску своего предназначения.
Б. Кустодиев . Художники объединения "Мир искусства". Фото из открытых источников Б. Кустодиев . Художники объединения "Мир искусства". Фото из открытых источниковВскоре благодаря своему брату Дмитрию Философову, который кстати 15 лет был объектом его первой любви и вожделения, Сергей познакомился с очень интересными молодыми людьми. Это были Александр Бенуа, Константин Сомов, Леон Бакст.
Обложка журнала "Мир Искусства". Фото из открытых источников Обложка журнала "Мир Искусства". Фото из открытых источниковОни организовали кружок «Мир Искусства», где занимались саморазвитием, изучая разные направления искусства. Пределом их мечтаний тогда был выпуск своего журнала.
В Сергее Дягилеве изначально они не почувствовали родственной души, считали его необразованным простачком, но скоро были поражены его деловыми качествами!
Журнал не только увидел свет, но каждый его номер становился событием в литературной жизни столицы!
Светский лев Сергей Дягилев. Фото из открытых источников Светский лев Сергей Дягилев. Фото из открытых источниковСергей нашел очень влиятельных спонсоров-промышленника Савву Мамонтова и княгиню Марию Тенишеву, которые вложили деньги в выпуск журнала.
Княгиня Мария Тенишева спонсировала журнал "Мир Искусства".Фото из открытых источников Княгиня Мария Тенишева спонсировала журнал "Мир Искусства".Фото из открытых источниковПостепенно устаревшие идеи искусства художников- передвижников уступали место новому искусству эпохи модерна.
Потом была первая выставка молодых художников, едва не кончившаяся скандалом. На объединение «Мир искусства» повесили ярлык безвкусицы и декадентства.
И главным декадентом был конечно Дягилев. Но его это ни чуть не расстроило!
Этому скандалу удалось за пару месяцев то, к чему можно было идти годами! Они стали знаменитыми, и обрели, как сейчас это называется,«целевую аудиторию».
А Дягилев окончательно понял, что его призвание в меценатстве. Денег правда не было, но он был уверен, что сумеет на любую идею найти спонсоров.
Будучи заядлым балетоманом, он сумел подружиться с Матильдой Кшесинской.
Матильда Кшесинская.Фото из открытых источников Матильда Кшесинская.Фото из открытых источниковЧасто после спектакля он провожал ее, и вскоре стал вхож в дом, где обрел очень сильных друзей и покровителей.
Кшесинская познакомила его с Великим Князем Владимиром Александровичем и сумела расположить к молодому импресарио и самого Николая II.
Тогда Дягилев номинально занимал должность чиновника по особым поручениям в дирекции Императорских Театров, и конечно привнес туда новые веяния.
Сергей Волконский был тогда директором Императорских Театров. Фото из открытых источников Сергей Волконский был тогда директором Императорских Театров. Фото из открытых источниковС ним пришли в театр молодые художники ( В. Серов, А.Васнецов, Л.Бакст,К Коровин,Е. Лансере). Но оформление ими спектаклей вызывало протест театральных чиновников, которые способствовали увольнению Дягилева.
Впрочем следом за ним, благодаря Кшесинской, был уволен и Директор Императорских Театров Сергей Волконский.
Дягилев легко пережил увольнение. Знаменитый красавец, прозванный балетными за седую прядь "шеншеля", светский лев, он уже обрел имя и поддержку. И понимал, что его участие всегда приводит к ожидаемым результатам, а это дорогого стоит.
Он все чаще посматривал в сторону Европы.
Там новые идеи принимались восторженно, можно сказать даже были желанны.
Но искусство России еще не было популярно на Западе, и о нем нужно было рассказать. Ведь в этой сфере стране определенно есть чем гордиться. А значит результат вполне предсказуем.
Первая же выставка «Два века русского искусства в живописи и скульптуре», организованная Дягилевым в Париже в1906 году заняла 12 залов в Гранд-Пале.
Она стала событием. И расположила французскую публику к русским, можно сказать, предопределила успех "Русских сезонов".
«Я принесла смерть»
С подачи музыканта Ника Рок-н-Ролла стали часто говорить, что Егор Летов виноват в смерти бывшей подруги. Конечно, в реку он ее не сталкивал, но, по словам многих друзей, их последняя встреча зимой в 1991 году спровоцировала ухудшение состояния Янки: последние полгода жизни она почти не общалась с друзьями и часто даже не открывала дверь деревянного дома в Новосибирске, когда приходили гости. На вопрос «Как поживаешь?» Янка отвечала: «А я и не живу».
В 1989 году отец Янки Станислав (или, как его всегда называла Янка, «Стасик») сошелся с Аллой Викторовной, у которой уже был сын Сергей Шураков, ровесник и близкий друг Янки. Весной 1991-го, совсем незадолго до пропажи Дягилевой, произошла трагедия: в больнице Шуракову перепутали дозировку лекарства, это вызвало припадок, и он выпал из окна больницы. Несколько дней его искали, а он в это время истекал кровью между гаражами, — пока его мертвое тело наконец не обнаружила милиция.
По словам отца, этот случай, кажется, особенно остро повлиял на эмоциональное состояние дочери. Позже он нашел у нее записку: «Я принесла смерть»: у Янки было обостренное чувство вины, она постоянно извинялась за все, будь то смерть матери или несостоявшийся концерт. Слова «Как же сделать, чтоб всем было хорошо» из «Нюркиной песни» — постоянный рефрен ее мировосприятия.
9 мая Яна была на семейной даче под Новосибирском — то ли расстроившись, то ли поругавшись с мачехой, она, выкурив сигарету на пеньке, ушла с участка и пропала. Ее тело 17 мая в реке Иня заметил рыбак, труп привезли на самосвале, опознал Янку близкий друг Сергей Литаврин. По словам близких, экспертиза была выполнена небрежно: официальной причиной смерти названо утопление, но многие говорят о пробитой голове Дягилевой. Случайная встреча с разбойной компанией, намеренное убийство, суицид или просто несчастный случай — к сожалению, никто уже не узнает, что произошло и даже когда именно.
Последней песней Янки Дягилевой считается «Придет вода» — песня, звучащая пророчески, будто порчей на собственное будущее.
Не дохнет тело в моем драном мешке
Не вспыхнет поле на другом бережке
Придет вода
Я буду спать
После похорон пьяный Летов забрал из стола Янки все бумаги — свои письма и личные записи. Сейчас они, так и не обнародованные, находятся в архиве у его вдовы, Натальи Чумаковой. Интервью Янка принципиально не давала и писем после себя почти не оставила. Ни личной библиотеки, ни черновиков — только Стасик после смерти Янки выкупил заказанную ей книгу Анны Ахматовой.
Женщина, доказывающая свое право на существование
Нет смысла повторять, что Янка была и остается уникальным явлением сибирской сцены — она была женщиной среди мужчин, и своей, и чужой одновременно. Янку называли «Янычем», сама она часто говорила и писала о себе в мужском роде: было ли это попыткой приспособиться к мужскому кругу, ничего не значащей привычкой или действительной особенностью самоидентификации — неизвестно.
Дягилевой приходилось постоянно доказывать свой талант, утверждать право петь собственную музыку: и перед публикой, и перед Летовым, который регулярно критиковал ее творчество. Нюрыч рассказывала: «С Летовым вообще тяжело, а она боролась, я говорю, она стала Янычем потому, что женщина — она женщина и есть, сиди — молчи. И вот она доказывала, с кровью, что она имеет право на существование».
Черный Лукич вспоминал, как однажды они с Летовым отправили Янку на кухню, мол, «ты женщина, сотвори там что-нибудь». Очевидно голодная, она ответила, что есть не хочет, потому и готовить и не будет. Летов и Кузьмин поглумились, Янка же, терпеливо прождав ужин, в конечном счете плеснула в мужчин крутым кипятком — правда, попала только на занавески, а спать ушла с пустым желудком.
У Янки всегда не было денег. Она никогда не работала, разве что периодически подрабатывала — например, стиркой белья у друзей. Деньги как концепция отталкивали ее, она не брала плату за квартирники и многие выступления, питалась чем придется, ночевала у друзей и знакомых и донашивала одежду матери. Ее отношение к деньгам обуславливалось одновременно и отрицанием надвигающегося капитализма, и просто внутренней скромностью. Гузель Немирова (организатор музыкальных фестивалей в 80-е) вспоминала, как однажды в коридоре заметила, что Дягилева украдкой оборачивает ногу в целлофановый пакет и сверху надевает сапог — подошва треснула, и Янке даже не пришло в голову попросить у кого-то помощи.
Угрюмый, протяжный песенный вой, смертельная обреченность и скорбь в текстах — все это никак не вязалось с озорной Янкой, простой, добродушной и общительной, какой она на самом деле и была в быту и в жизни. Чаще всего знакомые вспоминают именно ее заразительный смех, а не склонность к депрессии. Есть соблазн подумать, что творчество Янки идеализируется и наделяется дополнительными смыслами именно по причине ранней смерти. Будто она предчувствовала скорый конец, будто намеренно повторяла путь Башлачева, будто кликала смерть.
И все же Дягилева действительно была не чуждым мистике человеком. В старших классах она увлекалась астрологией, после с подругой пыталась на спиритическом сеансе вызвать дух матери. «Янка — самая настоящая колдунья», — говорил Манагер. И этот образ деревенской ведьмы, бабы-заговорщицы, скользящий в ее текстах, неизменно проявляется и в воспоминаниях знакомых.
Дом — не место, дом — внутри
Музыкальных аналогов Янки нет. Кто-то называет Дженис Джоплин, кто-то — Патти Смит, Джоан Баэз, Мелани, однако это лишь попытка подогнать Дягилеву под понятный формат, вместить в рамки, которые сама она отрицала. Она действительно знала и любила перечисленных певиц, но, как однажды отметил рок-музыкант Кирилл Комаров, «хипповая девушка с гитарой — всегда Дженис Джоплин». Сколько ни пытались искать параллели в текстах и музыке, через академические исследования или просто путем интуитивных наблюдений, никаких прямых заимствований Янкой не обнаружено, и в этом — ее непритворная ценность.
Янка пренебрежительно относилась к психоделическим экспериментам и электронному резонансу, даже когда коллеги настаивали на обратном. Несмотря на пестроту звучания ее сохранившихся песен, они выдержаны в единой, свойственной только Дягилевой тональности. По-настоящему неоспоримый корень лирики и музыки певицы — это фольклор. На квартирниках она пела наизусть народные песни, а ее тексты — концентрат старорусских мотивов, быличек, свадебных песен, детских стишков и поговорок. Это истории о гадании и проклятьях, об обитателях лесов и рек, о ягодных полях и тридевятых землях.
Янкин фольклор — это обязательно переосмысление, движение от противного или же взгляд через славянские мотивы. Например, известная композиция «Гори-гори ясно!» уводит к детским закличкам, однако детская здесь — только форма, остальное — подчеркнуто взрослое, будь то насилие или аллюзия на коммунистические гимны:
На дороге я валялась, грязь слезами разбавляла:
Разорвали нову юбку, да заткнули ею рот.
Славься, великий рабочий народ!
Непобедимый, могучий народ!
У писателя и драматурга Дмитрия Данилова есть стихотворение «Янка» — о том, что нет никакого способа анализа, нет «дягилевской» методики, а есть огромный безнадежный мир, и он в ее песнях, голосе и тексте. Янкин взгляд — это не целостная картина, не оформленная теория — это оптика, способ смотреть на действительность, почти всегда безысходную и страшную.
В то же время лирика Янки, ее разговоры, песни — все сводилось к понятию «дома». Дягилева не была религиозной в общепринятом смысле, хотя и крестилась сама в сознательном возрасте, но всегда размышляла о возвращении к себе, возвращении домой. Но дом — не место, дом — внутри. В июне 1987 года она написала «Классический депресняк», в котором есть такие слова:
Обреченности и колодцы
Подземелья и суициды
Cтынут реки и ноги мерзнут
Два шага по чужому асфальту
В край раздробленных откровений
В дом, где нету ни после, ни вместе
В рай без веры и в ад без страха.
Читайте также: